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CAPÍTULO PRIMERO 


La comarca ganadera que se extiende del sur del río Arkansas, entre 
éste y el Cimarrón, hacia los condados de Grant y Haskell, siempre 
ha sido rica en dos cosas: en pastos y en muertos. Porque resultó 
una de las zonas más codiciadas en la época de la colonización y 
donde más sin piedad se luchó por el dominio de la tierra. Y porque 
los que llegaron a ocuparla ya no dejaron sitio para los demás. 

Cualquiera de los que llegaron más tarde sólo pudo hacer una de 
estas tres cosas: trabajar por cuenta de los actuales dueños, muchas 
veces en condiciones inhumanas; tratar de matar a alguno de ellos y 
colocarse en su lugar, o afincarse en uno de los pedazos más 
estériles de tierra y tratar de progresar desde allí, con lo que sólo 
conseguía sacrificarse unos años para que al fin los más poderosos 
le despojaran de todo. 

Burns era uno de los hombres que habían escogido ese tercer 
camino: uno de los que esperaban progresar partiendo de un pedazo 
mezquino de tierra. 

Sabía bien que Kansas estaba gobernada por unos cuantos 
ganaderos importantes, los cuales formaban un rígido trust. Sabía 
bien que ellos eran el Estado y eran el poder. Resultaba inútil 
desafiarlos, a menos que uno quisiera acabar en una tumba. 

No era ése el caso de Burns, que no quería ni matar ni morir; 
simplemente, aspiraba a que le dejasen trabajar. 

Mientras avanzaba al galope hacia su casa, bajo el sol 
implacable de aquel verano, pensaba que al fin iba a conseguir el 
primer fruto de sus esfuerzos. Llevaba tres años sin descansar ni un 
día, sin comer apenas más que un mendrugo de pan y sacrificando 
también a su mujer. Pero el primer paso hacia la riqueza estaba 
dado; a partir de ahora, todo sería distinto. 


Cuando divisó su humilde casucha, hecha de adobes y de paja, 
sintió que se le ensanchaba el pecho. 

Pronto cambiaría aquello. Pronto tendría una casa decente, 
como los ganaderos acomodados, y unas buenas cercas para las 
reses, y una cuadra llena de caballos. Sí, el primer paso estaba dado, 
y ya no volvería atrás. 

Saludó alegremente con el brazo al ver la figura femenina que se 
recortaba en el umbral. 

—¡Mónica! ¡Mónica! .... 

Su esposa le saludó también agitando alegremente el brazo, 
mientras él descabalgaba ante el porche. 

Llevaba sólo tres días sin verla, pero ya le parecía una eternidad. 
No se habían separado en tres años, excepto cuando él fue a 
comprar los primeros sementales al Estado vecino, a Nebraska. 
¡Pero aquello quedaba ya tan lejos! Se abrazaron y luego él la miró. 

¡Dios santo, cómo había envejecido Mónica! 

Con sus veintitrés años mal cumplidos, parecía una mujer de 
cuarenta. La vida en las condiciones más rudas del campo, el 
hambre y la angustia son cosas que no perdonan. Y eso que Mónica 
había sido muy bonita, una de las muchachas más bonitas de 
Kansas cuando sólo tres años antes se casó con él. Pero ahora todo 
sería distinto, pensaba Burns. Ahora no pasarían más miedo, más 
hambre ni más humillaciones. Estaban en la senda segura del 
camino que lleva a la riqueza. 

Ella murmuró: 

—¿Vienes muy cansado? 

—No he parado hasta aquí. 

—Entra. Te he preparado algo de comer y hasta te he guardado 
un poco de cerveza fresca. 

Burns entró. La comida que había en la mesa indicaba que su 
mujer no debía haber probado bocado en todo el día. Mónica 
incluso había conseguido algo de cerveza, seguramente haciendo 
una larga caminata para pedirla en casa de algún ganadero más 
rico. Captó la mirada del hombre, una mirada donde se leían al 
mismo tiempo el asombro y la irritación, y murmuró: 

—Había que celebrarlo. Por eso lo hice, ¿sabes? Hoy es un gran 
día. 

Él se dejó caer, abatido, ante la mesa, y se desabrochó la camisa. 


—Sí, un gran día... —balbució—. Pero yo no puedo probar un 
bocado. No lo probaré hasta que haya vendido las reses. 

Mónica se sentó junto a él. 

—No seas tonto... En todo caso, la carne ya está cocinada. 

—Entonces, comamos los dos. 

—Bueno... —susurró Mónica—, si de ese modo te vas a sentir 
más animado... 

Mientras partía la carne hizo la pregunta que hasta entonces no 
se había atrevido a hacer, por temor a que él le dijese que había 
ocurrido cualquier percance de última hora. 

—¿Llevaste las reses? 

—Sí. Ya están en los apartaderos. Precisamente por eso he 
tardado algo más. He estado husmeando por ahí, ¿sabes? He visto 
todos los cercados de la ciudad de Satanta. No hay sementales como 
los míos. Voy a venderlos al precio que quiera, de eso estoy seguro. 
Me ha costado mucho conseguir esa especie, pero el éxito lo 
compensa todo. 

Ella dijo, con voz velada: 

—Ni siquiera has querido que tuviéramos un hijo. 

—¿Un hijo? ¿Para qué? —murmuró él, tristemente—. ¿Para que 
pasara hambre como tú y yo? ¿Para qué, se pudriera en este lugar 
maldito? ¿Para que muriera de cualquier tontería, por el sencillo 
hecho de que a esta casa no llega ni un médico? Es ahora cuando lo 
tendremos, Mónica. He pasado tres años sin vender ni una res, 
preocupándome sólo de lograr una especie como no la hubiera en 
Kansas. Durante tres años hemos vivido poco más que del aire. Pero 
ahora todo será compensado... 

Paseó su mirada por sus tierras, aquellas tierras que nadie había 
querido porque eran pedregosas, y añadió: 

—Con lo que consiga, podré comprar una buena punta de 
ganado. Una verdadera manada para conseguir crías. Lo que he 
aprendido durante estos tres años me servirá para duplicarla en 
muy poco tiempo. Seré un ganadero importante y tú vivirás como, 
una mujer, Mónica Como una señora. Tendremos un hijo que podrá 
codearse con los Ramsay, con los Finney. Todo será distinto. 

Ella miraba también la tierra, pero a diferencia de su marido, la 
veía con los ojos de la realidad, y no con los de la imaginación. Veía 
las piedras quebrándolo todo. Había agua allí cerca, pero no estaba 


canalizada. Y bastaría un año seco para que la manada que Burns 
pensaba comprar muriese de sed, ya que estaba prohibido abrevar 
en las tierras de los ganaderos poderosos. 

—Esta tierra no bastará —dijo—. Las reses morirían. 

—Pienso comprar uno de los pedazos de Connor. El viejo se ha 
arruinado en el juego y está dispuesto a vender. Obtendré dinero 
para pagar las reses y el primer plazo de las tierras. Luego él me 
concederá cuatro años para pagarlas. 

Se puso en pie y murmuró: 

—Y ahora vuelvo a Satanta, Mónica. 

—¿Tan pronto? ¿No te quedas a descansar ni unas horas? 

—Sólo he venido para decirte que todo marchaba bien. Tenía 
miedo de encontrar algún grupo de cuatreros por el camino, y 
temblaba porque yo solo no hubiera podido defenderme. Pero nada 
ha sucedido. Ahora, con las reses en los apartaderos, puedo estar 
tranquilo. Ya no ocurrirá nada. Y me moría de impaciencia por 
darte la buena noticia, Mónica... 

Había terminado de comer. Bebió la cerveza, que 
intencionadamente había dejado para el final, ya que era un lujo 
maravilloso, y se puso en pie para besar brevemente a su mujer. 

—Voy a irme enseguida. Quiero estar en Satanta antes de que 
empiece la feria. 

—Cambiarás al menos de caballo... 

—Claro, eso sí que lo haré. En esta tierra, los caballos descansan 
mientras los hombres se pudren... Pero ahora —añadió—, ahora 
todo será distinto, ya lo verás. Será como si empezara una nueva 
vida. 


La pequeña ciudad de Satanta era muy conocida porque 
albergaba dos veces al año sendas ferias ganaderas, de alcance 
local, pero donde era fama se exhibían las mejores reses de Kansas, 
en especial los mejores sementales para cría. Todos los ganaderos 
ricos se daban una vuelta por la ciudad, en esas ocasiones, y todos 
tenían apartaderos propios, con su nombre, para guardar las reses 
que adquirieran. Incluso algunos de ellos poseían casa en Satanta, la 
cual abrían dos veces al año. Naturalmente, a la feria llegaban 
también pistoleros, tahúres, vendedores de mil productos diversos y 
chicas alegres de todas clases, la mayor parte de ellas ya muy 
bregadas en lugares más importantes, como, por ejemplo, en la 


turbulenta Kansas City. 

Pero el principal peligro estaba en los cuatreros. Los cuatreros, 
naturalmente, no entraban en la ciudad, pero se apostaban en las 
cercanías de ésta y daban productivos golpes, casi siempre dirigidos 
contra los pequeños ganaderos independientes, porque con los 
grandes no se atrevían. Por eso Burns había temido tanto que le 
robasen antes de llegar a la ciudad. Pero para suerte suya, nada 
había sucedido. 

Entró en Satanta y vio que los dos saloons estaban llenos. 
Llamativos letreros anunciaban: «Very scotch whisky», y, sobre todo: 
«Ice beer», pero él no tenía dinero para gastarlo en whisky ni en 
cerveza fría. De modo que, aunque se moría de sed, tuvo que pasar 
de largo. 

Se dirigió a los apartaderos comunes, donde tenía sus reses. Allí 
se pagaba muy poco por su custodia. Cuando las vendiera, irían a 
parar a los apartaderos privados de los grandes ganaderos, que 
venían a Satanta exclusivamente a comprar. 

En los apartaderos había muchas reses, cada una de ellas con su 
marca. Pero Burns no necesitaba verlas, porque conocía 
perfectamente las suyas. Paseó su mirada complacida por aquel mar 
de testuces y de cuernos, buscando los sementales que tanto 
sacrificio le había costado conseguir. 

No debían haberse movido demasiado del sitio en que los dejó, 
ya que las reses estaban allí bastante apretadas. 

La mirada complacida se transformó en una mirada de sorpresa. 
Y luego, casi de angustia. 

Porque no veía a sus sementales por ninguna parte. Los conocía 
por su color especial, por el brillo de su pelo, por la altivez de sus 
cornamentas. Pero no estaban allí. Paseó una y otra vez su mirada 
por el enorme cercado y no pudo verlos. 

A pesar de que hacía calor, sintió que unas gotitas de sudor 
helado empezaban a rodar por su cara. 

Con las facciones desencajadas, gritó: 

—¡Peter! 

Nadie apareció. 

—;¡Peter! ¡Maldita sea! ¿Dónde te has metido, Peter? 

Un tipo sinuoso, delgado, que mascaba un cigarro apagado, se 
acercó lentamente a él. 


—¿A quién llama? 

—A Peter, el guardián de los cercados. 

—¿Para qué? 

—He de hacer una denuncia. 

—Entonces, hágamela a mí. Yo soy el nuevo guardián. Yo 
sustituyo a Peter. 

Burns miró con desconfianza a aquel tipo, a quien jamás había 
visto por allí. No había razón para que hubiesen cambiado a Peter. 
No había razón tampoco para que ocurriese lo que ocurría. 

—Hágame la denuncia a mí —insistió el desconocido. 

—«¿Dónde está Peter? 

—Le pagaron y se fue. 

—¿Quién le pagó? 

—Eso no es cuestión mía. No lo sé. A mí me contrataron para 
vigilar esto, de modo que lo demás no me importa. 

Burns se secó el sudor helado, que ya cubría materialmente sus 
facciones. 

—Mis reses han desaparecido —balbució—. Eran catorce. 
Catorce sementales de la mejor raza. 

El otro se encogió de hombros. 

—«¿Por qué dice eso? Sabe que aquí las reses están seguras. Los 
cuatreros no entran en Satanta. Además, desde que yo vigilo, nadie 
se ha llevado nada. 

—Se lo han llevado mientras estaba Peter. Y le han dado una 
buena recompensa para que no viese nada y luego se largara. Sí, eso 
es lo que ha sucedido... Pero ha tenido que ser un ganadero 
importante. ¡Sólo un ganadero rico puede haber hecho eso!... 

El vigilante le miró de soslayo. 

—Tenga cuidado con lo que dice, amigo. Los grandes ganaderos 
son aquí la ley. Y ninguno de ellos se ensuciaría las manos por unos 
cuantos sementales. 

—Se han ensuciado las manos por cosas más pequeñas, 
basándose en eso: en que ellos son aquí la ley —masculló Burns—. 
Además, esos sementales valen una pequeña fortuna. Voy a 
averiguar quién los tiene. ¡Voy a averiguarlo ahora mismo!... 

Y se dirigió hacia los cercados de los grandes propietarios, de los 
grandes ganaderos de Kansas. 

El guardián gritó: 


— ¡Oiga!... 
Pero Burns ya no oía nada. Ya sólo oía aquel terrible zumbido 
que resonaba dentro de su cráneo. 


Había muchos cercados en Satanta, y casi todos ellos estaban 
bien cargados de reses. Las transacciones se desarrollaban ya a buen 
ritmo, a pesar de que la feria no estaba oficialmente inaugurada 
aún. Burns los fue recorriendo todos, sin perder un minuto, porque 
era evidente una cosa: las reses desaparecidas podían llevárselas de 
un momento a otro. 

Fue justamente ese presentimiento lo que le hizo acertar. Fue el 
ver aquellos tres jinetes que avanzaban al trote y preparando ya sus 
cuerdas, como si se dispusieran a enlazar a unos cuantos animales. 

Los siguió. 

Vio que se dirigían al cercado de Finney, uno de los rancheros 
más poderosos. Quizá al norte del Cimarrón no había otro tan 
poderoso como él. Los pobres diablos como Burns temblaban al oír 
pronunciar sólo su nombre. 

Pero ahora Burns no podía ceder. Era su propia vida, y la vida 
de Mónica, lo que estaba en juego. 

Se acodó en la valla del cercado y vio entonces sus reses. 
Estaban ya a un lado. Aquellos tres jinetes se disponían a enlazarlas 
para llevárselas de allí. 

Burns sintió que se le crispaba la garganta. Todos sus músculos 
se contrajeron. Fue a gritar. 

En aquel momento, una voz tranquila dijo a Su espalda: 

—¿Qué busca, amigo? 

Burns se volvió. Nada menos que el todopoderoso Finney estaba 
allí. Bien vestido, como siempre. Con sus anillos, como siempre. 
Con su mirada de halcón, como siempre. 

—Señor Finney... 

—¿Qué busca, amigo? —repitió el ganadero. 

Burns intentó sonreír. La presencia del millonario le intimidaba, 
no podía evitarlo. Le hacía sentirse inferior y hasta cobarde. 

—Señor Finney, aquí ha de haber un error. 

—<¿Qué error? 

— Aquellas reses. 

—¿Las que mis hombres van a enlazar?... Sí, ya las veo. Son 
muy hermosas. ¿Qué ocurre con ellas? 


—Son sementales, señor Finney, sementales de la mejor raza. 
Los cruces necesarios para obtenerlos, la alimentación que han 
tenido y los cuidados que recibieron, son todavía un secreto. 
Mírelos. Son una verdadera maravilla. 

Finney empequeñeció aún más sus ojillos astutos. 

—-¿Cree que no sé distinguir unas reses hermosas, amigo? Yo era 
ganadero cuando usted aún corría por Chicago amarrado a las 
faldas de su madre. 

—Señor Finney, esas reses son mías. 

—-¿Qué dice?... 

—Usted las sacó del apartadero general cuando estaba Peter. 
Todos sabemos que Peter es un borracho. Debió darle algo de 
dinero para que dejara hacer y luego se largase de aquí. 

Finney palideció. 

—¿Trata de insinuar que soy un ladrón?... 

—Esas reses llevan mi marca. 

—¿Trata de insinuar que soy un cuatrero?... 

— ¡Llevan mi marca, repito! 

Finney palideció, como si estuviera a punto de sufrir un ataque 
de ira. A él nadie le levantaba la voz, aunque le sobrara razón para 
hacerlo. Pero al fin se calmó. 

—Si llevan su marca —dijo—, yo le contesto otra cosa: yo le 
contesto que están en mi cercado. 

—Pero... 

—Y si tiene algo que reclamar, vaya al sheriff. Precisamente no 
anda muy lejos de aquí. 

—El sheriff... Él le dará la razón a usted, señor Finney. Nunca le 
quitará nada al ganadero más importante de la región. Sé que, al 
contrario, lo único que hará será echarme de la ciudad. 

Finney rió secamente. 

—Entonces no confía en la ley, ¿eh? ¿Pues por qué reclama? 

—La ley nunca ha favorecido a los pobres, señor Finney. La ley 
está para que ustedes hagan legalmente lo que es inmoral. 

— ¡Basta de juegos de palabras, imbécil! ¡Fuera de aquí! 

Burns comprendió que no podía llevar las cosas por aquel 
terreno. Estaba siendo víctima de un robo descarado, pero los 
hombres como Finney no cometían «robos», sino que hacían 
«negocios». Intentó llevar la cuestión por ese terreno, ya que no 


existía otro. 

—Señor Finney —balbució—, se las vendo a buen precio. 
Pensaba entregarlas al mejor postor, pero se las vendo a usted. 

—¿Venderme qué? 

—Mis reses. 

— ¡Pero si son mías! ¿No ve que están en mi cercado y que mis 
hombres se disponen ya a sacarlas? 

Burns tenía la boca espantosamente seca. No podía ya ni hablar, 
pero siguió: 

—He pasado tres años de hambre y de miseria para conseguir 
ese cruce y esa raza, señor Finney. No tengo nada más: es toda mi 
fortuna. Y le juro que no podría empezar otra vez. Mi esposa y yo 
moriríamos si hubiera que hacerlo de nuevo. 

Finney le miró retadoramente. 

—¿Y a mí qué me cuenta? 

—i¡Le repito que esas reses son mías! ¡Págueme al menos por 
ellas un precio razonable! ¡El que fije usted mismo! ¡Páguemelo y 
no discutamos ya más! 

—¿Pagarle? ¿Pero qué dice? ¿Pagarle por lo que ya tengo? 

Burns sintió que se le helaba la sangre. Sintió que una lucecita 
roja, terrible, se encendía y se apagaba detrás de su frente. 

Finney masculló: 

—¡Me está llamando cuatrero! ¡Ese cochino muerto de hambre 
me está llamando cuatrero!... 

Y abofeteó por dos veces la cara de Burns. 

Éste no supo lo que le ocurría. Ni tan siquiera lo pensó. Cuando 
se dio cuenta, ya estaba hecho. 

Disparó dos veces. Y en la frente del ganadero más rico de la 
comarca se marcaron dos botones rojos. 


CAPÍTULO Il 


Galopaba incesantemente, galopaba como un loco, mientras le 
parecía oír a sus espaldas los gritos de la muchedumbre. Mientras 
aún le parecía sentir en las manos el contacto caliente de la sangre 
de Finney, que había saltado hasta ellas. 

Era una persecución implacable, una persecución que sólo 
terminaría cuando él colgara de una cuerda. 

Después de la muerte del millonario, los tres vaqueros que 
enlazaban las reses se habían puesto a perseguirle. Eran los más 
próximos y los que tenían las armas más a punto. A la salida de 
Satanta habían logrado colarle el sombrero de dos balazos, pero sin 
conseguir darle alcance. 

Burns no regresaba a su casa. No quería hacerse fuerte allí para 
que no mataran también a Mónica. 

Galopaba, por el contrario, hacia el Sur, hacia el río Cimarrón, 
sintiendo que la distancia que le separaba de sus perseguidores 
disminuía incesantemente. 

Aprovechando la sorpresa, había logrado sacarles, una cierta 
ventaja a la salida de la ciudad, pero ahora su caballo, cada vez más 
cansado, era incapaz de mantener las distancias. Los tres jinetes se 
iban aproximando a él. Una hora después de salir de Satanta, 
volvían a estar a tiro de revólver. 

Ensayaron el disparo. Las balas pasaron rozando la espalda 
encorvada de Burns. 

Era sólo cuestión de tiempo el que le alcanzaran. Por simple ley 
de probabilidades, una bala le perforaría a él o derribaría a su 
caballo. Y entonces... 

Sus ojos se nublaron. 

Veía como a través de una neblina la llanura que se extendía 


ante él, y que empezaba a estar tachonada de promontorios rocosos 
entre la vegetación rala. Había uno que era lo suficientemente alto 
para proporcionar refugio a él y a su caballo. Si llegara hasta allí... 
Si pudiera alcanzar aquello antes de que una bala le matase... 

Notó como un pinchazo en el brazo izquierdo. 

Hay heridas que, en caliente, mo producen dolor, porque 
precisamente suelen ser las más graves. Burns se miró 
recelosamente el brazo izquierdo. Empezaba a sangrar bastante, lo 
cual significaba que no podría cabalgar indefinidamente. 

Cada vez se le hacía más angustioso, más necesario, llegar a 
aquel promontorio rocoso. Cada vez su salvación y la de Mónica 
dependían más y más de eso. 

Las balas seguían silbando en torno suyo. Una de ellas le 
produjo sangre en una oreja. Otra le arrancó cabellos de la cabeza. 

Por fin, otra rozó al caballo. Ya se estaban decidiendo a tirar 
contra el animal. Ahora iban sobre seguro. 

El promontorio estaba cada vez más cerca. Ahora tenía la 
sensación de que casi podía tocarlo, de que conseguiría llegar a él... 

Se oyó un terrible relincho cuando el caballo fue alcanzado en 
una pierna. Cayó de costado, mientras Burns volaba por los aires. 

Sintió que crujían sus huesos, pero eso no le hizo declararse 
vencido. Dio dos veloces vueltas sobre sí mismo. Llegó al cobijo de 
las rocas que formaba el promontorio. 

Sus tres enemigos lanzaron a la vez un grito. 

Se daban cuenta de que la situación podía variar en unos 
instantes. De que ahora Burns estaba protegido y ellos no. 

El fugitivo disparó dos veces. Una de las balas se perdió en el 
aire, pero la segunda atravesó el corazón de uno de los 
perseguidores. 

Los otros dos trataron de distanciarse, pero no llegaron a 
hacerlo. 

Un jinete cayó de la silla, mientras lanzaba un aullido de dolor, 
con la frente atravesada. 

El tercero alzó ambas manos. Intentó renunciar a la lucha. 

—¡No! —gritó—. ¡Noooo!... 

Entonces Burns hizo lo que le convertía definitivamente en un 
forajido. Entonces Burns disparó de nuevo. 

El tercer jinete cayó, lanzando un chillido, mientras se llevaba 


ambas manos a la cabeza. 


CAPÍTULO IH 


Kansas era una tierra de violencia, pero era también una tierra rica. 
Un Estado donde la gente lo pasaba en grande apenas tenía unos 
dólares para gastar. Y había gente que tenía muchos, muchísimos 
dólares. Algunos ganaderos hubieran podido comprar sin gran 
esfuerzo el propio Capitolio de Washington. 

Por ejemplo, Starck. 

Starck, presidente del Banco Ganadero, era también jefe del trust 
y dueño de los terrenos más ricos, además de senador por el Estado. 
Viudo desde hacía unos cuantos años, tenía tantas amiguitas como 
ranchos. Y tenía una hija, a la que no había negado jamás ningún 
capricho. 

Precisamente el capricho más importante en la vida de esa hija 
se estaba ultimando ahora, en una iglesia de la ciudad de Kansas 
City, donde residía Starck. Porque su hija Lorena estaba a punto de 
contraer matrimonio. 

Era una fiesta por todo lo alto. 

Flores en todos los rincones, gente bien vestida, políticos 
importantes, ganaderos millonarios, mujeres hermosas... No faltaba 
nada para que aquel día fuese grande de verdad. Y Lorena Starck, 
que era una chica realmente guapa, aquel día estaba deslumbrante. 

El hombre que estaba a su lado, bien vestido y con la mirada 
ligeramente perdida en el altar, daba la réplica a una mujer tan 
hermosa. Era alto, de espaldas anchas, de mentón cuadrado, de ojos 
grises. Tendría unos veintiséis años, unos cuatro más que Lorena. 
Llegado como simple vaquero a Kansas apenas dos meses atrás, iba 
a convertirse ahora en uno de los hombres más ricos del Estado por 
la sencilla e importante razón de que Lorena Starck se había 
enamorado de él. Porque la hija del millonario estaba segura de que 


jamás volvería a encontrar un hombre al que deseara tanto. 

Estaba emocionada, esperando el momento en que se 
convirtieran en marido y mujer. 

Faltaba ya muy poco, porque la ceremonia se hallaba en su 
punto culminante. Justamente el sacerdote hacía en estos momentos 
la pregunta de ritual: 

—... Y si alguien conoce algún obstáculo por el que este 
matrimonio no pueda celebrarse, yo ordeno que, con santa libertad, 
y en descargo de su conciencia, aquí mismo lo proclame... 

Se hizo un silencio después de estas palabras. Era un silencio 
puramente rutinario, ya que, como de costumbre, nadie diría nada. 
Era una boda en un ambiente distinguido, una boda en el mundo de 
las personas importantes. ¿Quién iba a atreverse a...? 

El sacerdote iba a, continuar, después de una prudencial espera, 
convencido de que ya nadie diría nada, cuando de pronto se oyó 
aquella voz recia, cortante, en el fondo de la iglesia. 

—Yo —dijo aquella voz—, yo me opongo rotundamente a que se 
celebre este matrimonio. 

Y el sheriff, que era el que acababa de hablar, avanzó 
pesadamente hacia el altar, entre un silencio de muerte. 


Starck, cuya abultada panza estaba recorrida por una enorme 
cadena de oro, se dirigió hacia él. Sus facciones se habían 
congestionado de una manera increíble. Estaba rojo, como si fuera a 
estallar: 

—¿Qué dice, sheriff? —balbució—. ¿Cómo se atreve?... 

El sheriff, que no vestía de etiqueta, llevaba un papel doblado en 
uno de los bolsillos de su camisa. Lo extrajo y lo desdobló 
lentamente. 

Starck masculló: 

—¿Es una broma?... 

—¿Cómo cree que voy a gastar bromas con usted, señor Starck? 
Y menos en una ocasión como ésta. Lo he hecho por una razón muy 
sencilla, y cuyas pruebas tengo aquí. Pero será mejor que lo mire 
usted mismo. 

Y le tendió el papel que acababa de desdoblar. Starck lo tomó, 
mientras sentía que le temblaban los dedos. 

Era un pasquín. 

Un pasquín en el que se veía retratada una determinada cara, y 


debajo de la cual había un expresivo texto: 


WALTER PERRY 
SE LE BUSCA POR TRES ASESINATOS 
5000 DÓLARES AL QUE LO CAPTURE O FACILITE 
SU CAPTURA VIVO O MUERTO 


Starck miró el pasquín al menos tres veces. Y al menos tres veces 
miró también la cara del que había estado a punto de convertirse en 
su yerno. 

La cara del pasquín y la cara que tenía delante eran realmente la 
misma. 

—Al menos tienes una cosa de bueno —dijo, lentamente—. Al 
menos no has hecho la comedia ni de dejarte crecer el bigote. Y ni 
siquiera has cambiado de nombre... 


CAPÍTULO IV 


El ambiente era tenso en el lujoso despacho que Starck poseía en su 
Banco central de Kansas City. Desde los amplios ventanales se veía 
en toda su extensión la calle principal de la gran ciudad ganadera. 
Los muebles habían sido traídos desde Nueva York y eran sólidos y 
bien construidos. En una mesa auxiliar descansaba una enorme 
bandeja de plata con bebidas de todas clases. 

El millonario paseaba de un lado a otro, con las manos a la 
espalda, mientras balbucía: 

—Imposible... Imposible... 

Aún llevaba las ropas con las que había asistido a la ceremonia. 
Y también llevaba su elegante frac de novio el hombre que le 
miraba desde uno de los butacones de piel del despacho, sin 
inmutarse lo más mínimo por lo que estaba ocurriendo. 

—Imposible imaginar una desfachatez semejante —dijo el 
millonario—. Si el correo, llegan a entregarlo al sheriff diez minutos 
más tarde, ya no hubiese habido tiempo de nada... Menos mal que 
el pasquín se lo entregaron cuando todo tenía remedio aún... Y es 
que cuanto más lo pienso más me cuesta concebirlo. Tú, reclamado 
por asesinato en Nebraska, pretendías casarte en Kansas... 

—Los asesinos también se casan —dijo Walter, tranquilamente. 

—Pero no con las herederas más ricas del Estado. 

—Eso es cuestión de gustos —dijo Walter, con cinismo—. A mí, 
las ricas me vuelven loco. 

Starck cerró y abrió las manos un par de veces, mientras 
chirriaban sus dientes. Incluso hizo un gesto brusco, como si fuera a 
saltar sobre él. 

—Si no fuera porque mi hija está locamente enamorada de ti, te 
habría hecho matar —dijo el millonario. 


—Eso es lo que le duele: que su hija está perdidamente 
enamorada de mí. 

Starck rechinó los dientes otra vez. 

—La muy imbécil me ha dicho que si no se casa contigo es capaz 
de matarse. 

—Buena chica. 

—;¡Te voy a...! 

Walter hizo un gesto de hastío, como indicando que ninguno de 
aquellos aspavientos le impresionaba. 

—Menos cuento, Starck —dijo—. Si usted me ha traído aquí es 
porque piensa llegar a un acuerdo conmigo. En su despacho se 
habla de negocios, ¿no? Si lo único que quisiera es insultarme y 
echarme en cara lo que soy, lo hubiera hecho de un modo más 
sencillo: encargando a diez de sus hombres que me mataran a 
golpes en una callejuela... Cinco de ellos no lo hubieran 
conseguido, pero diez, ya sí. Y si no lo ha hecho es porque piensa 
proponerme algo. Hala, desembuche. 

Starck estaba lívido. Sentía que la respiración se le quedaba 
cortada en la garganta. 

Tomó con manos trémulas un telegrama que estaba sobre la 
mesa de su despacho y balbució: 

—Está bien, desembucharé. La respuesta está aquí. 

—¿Qué dice ese telegrama? ¿También dice que soy un asesino? 

—No. Lo que dice es que en Satanta han matado a un ganadero 
llamado Finney. 

—Lo he oído nombrar. Era un buitre, y no me sabe mal que le 
hayan arrancado las plumas. Descanse en paz. 

Starck le miró incrédulo y al fin se encogió de hombros, como si 
pensara que ya no importaba una insolencia más. 

—Finney era mi socio —dijo—. Me representaba en aquella zona 
salvaje e incómoda al norte del Cimarrón. Hacíamos buenos 
negocios juntos. Él era allí el delegado del trust. 

—¿Y qué? 

—¿Necesito decírtelo?... Tú lo sabes mejor que yo. Los negocios 
se hacen en Kansas no sólo con el dinero, sino también con el 
poder. Si eres alguien, triunfas; si no, te hundes. Eso significa que el 
trust, para mantener su prestigio, necesita vengar esa muerte. 
Necesita vengarla como sea. 


Walter repitió la pregunta que había hecho antes: 

—¿Y qué? 

—El telegrama da detalles, ciertos detalles... Dice que la muerte 
la cometió un desesperado llamado Burns, el cual posee unas tierras 
miserables algo al sur del río Arkansas. Parece que hubo una 
discusión por unas reses. 

—¿Y quién tenía la razón? 

—Eso no importa. 

Walter dio una palmada al aire. 

—¿Para qué me cuenta eso? Si la cosa ocurrió en Satanta, es 
seguro que alguien lo vería. Seguro que enviaron hombres a 
perseguir a ese tal Burns. ¿O me equivoco? 

—Salieron tres hombres. Tres buenos jinetes. 

—¿Y qué? 

—Los tres han muerto. 

Walter lanzó un silbido de admiración. 

—Vaya con ese tal Burns... Un rival digno de ser tenido en 
cuenta... 

—Por eso te hablo de él. 

—-¿Qué trata de decir?... 

—Sólo un asesino como tú puede matar a un asesino como él. 
Sólo tú puedes matarlo con absoluta seguridad. Y oye bien el trato 
que voy a hacer contigo porque te interesa. 

Walter rió. 

—Ya le estoy oyendo demasiado —dijo. 

—Busca a ese hombre y mátalo. Mátalo sin preguntar nada, 
como si liquidaras a un perro enfermo. Quiero que reviente, 
¿entendido? Que no tenga perdón. 

—Me parece una idea muy caritativa —dijo Walter—. Muy 
digna de un ganadero que ha llegado hasta la cima... ¿Y a cambio 
de eso qué? 

—A cambio de eso voy a olvidar que el sheriff ha hablado hoy — 
murmuró Starck—. A cambio de eso, cuando vuelvas, te aguardarán 
varios millones de dólares. Te casarás con mi hija... 

Le miró con las facciones contraídas y farfulló, como si le 
acusase: 

—¿Qué dices? ¿Aceptas? 

Walter volvió a reír. Su expresión era más tranquila y al mismo 


tiempo más cínica que nunca. 

—¿Conseguir, a cambio de la muerte de un hombre, casarme 
con el bombón de su hija? ¿Y llevarme su magnífica dote? ¿Pero 
qué tipo se cree que soy, Starck? Acepto, naturalmente. Dé por 
muerto a ese tal Burns... Y si se acuerda de rezar, rece por su alma. 


CAPÍTULO V 


Un poco más al norte del río Cimarrón, en el condado de Meade, se 
encuentra una ciudad que tiene ese mismo nombre: Meade. Está a 
orillas del río Crooked, afluente del Cimarrón, y es hoy una rica 
ciudad ganadera, como casi todas las de la comarca. Pero en aquella 
época era bien conocida por otra razón: porque en ella se 
encontraba una de las cárceles más seguras de la zona, y porque 
muchos delincuentes que habían sido atrapados en otros lugares 
eran conducidos a Meade y encerrados y ejecutados allí. 

Podía decirse que la horca trabajaba en aquella cárcel en «sesión 
continua». 

A causa de su prosperidad y de su situación estratégica en el 
Oeste Central, por Kansas pasaban todos los forajidos de la Unión, y 
muchos se quedaban allí Unos por su propia voluntad; otros se 
«quedaban» porque terminaban colgando de una cuerda. La justicia, 
porque no había otro remedio, era rápida, expeditiva y 
contundente. 

El alcaide de la prisión de Meade era, en el Año del Señor de 
1875, el honorable Raymond Pinkerton júnior, quien había 
heredado el cargo de su padre, un celoso y fiel funcionario. 
Raymond Pinkerton júnior también era un buen funcionario, pero 
con dos inconvenientes: el primero de ellos era encontrarse 
excesivamente ligado a los intereses ganaderos de la comarca; 
bastaba que los más importantes rancheros se lo indicaran para que 
él metiera en la cárcel a quien fuese. Y el segundo inconveniente 
era que las mujeres le gustaban en demasía. Le gustaban hasta 
volverle loco. Bastaba que una de ellas le pidiese la libertad de un 
condenado, a cambio de ser muy amable, para que Pinkerton no lo 
dudara ni un momento e ideara cualquier combinación con tal de 


preparar una fuga. 

Aquella mañana se había levantado de muy buen humor. A 
pesar de ser domingo, la horca no descansaría en Meade. 
Precisamente para aquella sesión tenían lo que llamaba «un pez 
gordo». 

Desde la ventana de su despacho miró la horca en el patio, y 
luego hizo sonar la campanilla, llamando a su ayudante. 

Éste entró poco después. Era un individuo de media edad, 
llamado Mike. Le faltaba un ojo, el cual llevaba tapado con un 
parche. 

—¿Qué tal noche ha pasado Gunnar? 

—Como siempre: maldiciendo. 

—¿Qué pidió para su última cena? 

—No quiso cenar. Dijo que podíamos irnos todos al infierno. 

—Al infierno... Será él quien se vaya allí. Mira la horca. Tan 
bien preparada y con una cuerda nueva... Dentro de dos horas, 
Gunnar colgará de ahí. ¿Está avisado el verdugo? 

—No hace más que esperar. Dice que colgar a Gunnar será una 
de las mayores alegrías de su vida. 

Pinkerton rió. 

—Pese a ser domingo, no aplazaremos la ejecución —dijo—. Y 
yo no quiero perdérmela. Ah... ¡Ah! ¡No hay nada como un buen 
ahorcamiento para hacer apetito antes de una buena comida! 

Se volvió de nuevo hacia la ventana y preguntó: 

—¿Pero qué es eso? 

Mike había oído también el alegre campanilleo del corcel y el 
leve chirrido de ballestas en un tílburi bien engrasado. 

—No lo sé, señor —murmuró—. Alguien acaba de llegar... 


Al descender del tílburi, la mujer no tuvo en cuenta para nada la 
posición de su falda. Ya la llevaba más cortita de lo que era 
costumbre en aquella época, y para apearse no tuvo inconveniente 
en subírsela hasta más arriba de las rodillas. Tampoco llevaba 
enaguas almidonadas, como era costumbre entre las elegantes y 
recatadas damas de la época, sino que vestía como las bailarinas y 
las cocottes: enseñaba toda la longitud de sus hermosas piernas, 
enfundadas en finas medias grises. 

Los dos guardianes que estaban en la puerta del penal por poco 
soltaron hasta sus rifles. Se quedaron boquiabiertos, mirando 


aquella maravilla que descendía ante sus ojos. Y hubieran lanzado 
gritos de entusiasmo, mezclados con algunas procacidades, de no 
ser aquélla una de las damas más importantes de Kansas y nada 
menos que la esposa del ganadero Finney, una chica 
«desinteresada» a la que el millonario, cuando se casaron, llevaba 
más de treinta años. 

La hermosa mujer se plantó altivamente ante los dos guardianes 
y dejó caer la falda poco a poco, sin precipitaciones, cortando el 
fascinante espectáculo. 

—Quiero ver a Pinkerton —dijo—. Quiero ver a vuestro jefe 
ahora mismo. 


Pinkerton, naturalmente, la recibió enseguida. No sólo por ser la 
esposa de Finney, con el que le interesaba estar bien, sino porque 
Salomé Wingate era una de las mujeres más bonitas de Kansas. 
Pinkerton aún recordaba aquella ocasión en que asistió a su boda, 
un año y medio antes; pensando en lo que estaría ocurriendo ahora 
entre ella y aquel cerdo de Finney, en toda la noche no pudo 
dormir. 

Cuando la vio entrar en su despacho, se levantó 
aturulladamente. 

En dieciocho meses que no la veía, Salomé aún había ganado en 
belleza. Se había hecho más maciza, más tentadora, más mujer. Ya 
no era la falsa ingenua que un día se dejó caer en los dorados 
brazos de Finney; ahora emanaba de ella una arrogancia especial, 
una seguridad que la hacía doblemente cautivadora para un hombre 
como Pinkerton, cuyo primer pensamiento fue doblegarla. 

Pero nada de aquello se notó en su rostro. Al contrario, 
improvisó una sonrisa servil mientras decía: 

—Siéntese... Siéntese, señora Finney. ¡Cuánto honor al recibir su 
visita! La verdad, no la esperaba. 

Ella se sentó y cruzó las piernas. Ya estaba enterada de que su 
falda era muy cortita; lo había hecho a propósito. 

A Pinkerton se le cortó la respiración. 

—¿Cómo? ¡Ejem! ¿Cómo está su marido, señora Finney? 

—Ha muerto. 

Pinkerton recobró la respiración de pronto. Lanzó un bufido. 

—_Lo... lo siento de verdad, pero... 

—Le extraña que no vaya de luto, ¿verdad? Es que sé que el 


negro no me sienta bien y no me lo pondré hasta los funerales, 
hasta que empiece a llegar la familia del difunto. También debe 
extrañarle que la noticia no haya llegado hasta aquí. 

—De... desde luego. 

—Mi marido murió ayer. 

Pinkerton miró a la hermosa mujer con calma, mientras dejaba 
que una expresión viciosa apareciera por primera vez en sus ojos. 
Aquello, la muerte del millonario, le sugería una montaña de 
posibilidades. Quizá ella estaba allí para... 

La voz de Salomé Wingate le desengañó enseguida. 

—No voy a entregarme a ningún otro hombre, señor Pinkerton. 
He quedado desengañada de ellos por una buena temporada. 

—Lo comprendo, señora. Finney no era... no era, digamos, un 
hombre joven y arrogante. Si he de expresarle mi sincera opinión, 
Finney daba asco. 

—Dígamelo a mí... 

Todas estas «caritativas» reflexiones en torno al difunto fueron 
hechas sin que ni el hombre ni la mujer pestañearan. Luego, 
Pinkerton preguntó: 

—¿Y... de qué murió el honorable y asqueroso Finney? 

—Lo asesinaron. 

—¿Se sabe quién? 

—Sí. Un ranchero pobre llamado Burns. Luego mató también a 
tres guardaespaldas de mí marido. 

— ¡Vaya con el angelito! 

—Eso me hace suponer que es un hombre muy peligroso — 
murmuró Salomé—, quizá un auténtico pistolero profesional. ¿Y ya 
sabe lo que creerá la familia de mí marido en cuanto llegue para los 
funerales? Que yo lo he pagado para matar a Finney. Que lo he 
despachado de esa manera para quedarme con la herencia antes de 
ser demasiado vieja. Y no le diré que no lo hubiera pensado, señor 
Pinkerton, porque estuve pensando en la muerte de Finney desde el 
mismo instante en que me casé con él. Pero nunca me hubiera 
atrevido a pagar a un asesino. No, esas cosas no se han hecho para 
mí. 

—Lo doy por descontado... señora. 

—Sin embargo, esa sospecha quedará en pie entre los sucios 
parientes de mí marido. Todos son unos babosos que me tienen 


envidia. Los muy cerdos... Yo sé lo que pasará. Me disputarán la 
herencia con uñas y dientes mientras quede, una sospecha. Por eso 
he de hacer algo que demuestre que soy inocente. 

—¿Y qué es lo que ha pensado hacer? 

—Contratar a un hombre para que mate a ese tal Burns. Para 
que lo mate con absoluta seguridad. Hay que tener en cuenta que es 
un hombre peligroso y que seguramente está desesperado. Dará 
trabajo. 

Pinkerton rió. 

—Ya te comprendo, preciosa —dijo, cambiando de repente el 
tono de su voz—. Tú quieres contratar a alguna de las piezas que 
tengo entre rejas aquí. Magnífico... Hay donde elegir. Tengo el más 
completo surtido de asesinos, de estranguladores, de rastreadores, 
de envenenadores y de cuchilleros que hay en Kansas. Tengo aquí la 
más completa colección de hijos de zorra que se ha visto desde el 
descubrimiento de América. Puedes elegir. 

—Ya he hecho mi elección, Pinkerton. 

—¿Sí? 

—Desde luego. 

—¿Y quién es el afortunado? 

—Gunnar. 

Pinkerton sintió que se le secaba la boca. Miró de soslayo la 
horca a través de la ventana. Todo estaba ya preparado; la cuerda 
incluso se balanceaba a los impulsos de un leve soplo de viento. 

—Gunmnar... —murmuró—. ¿Por qué él? 

—Porque es el hombre más peligroso de Kansas y porque matará 
a Burns con absoluta seguridad. Es lo que yo necesito. 

—Pero está condenado a muerte... Va a ser ejecutado dentro de 
hora y media. Ésa es su horca. 

—¿Y qué, Pinkerton? ¿No ha organizado fugas siempre que le ha 
convenido? ¿No ha alquilado a sus reclusos para que pudieran 
ejecutar venganzas personales por cuenta de otros? ¿Cree que me 
chupo el dedo? Conozco perfectamente las maquinaciones de esta 
penitenciaría y de su honrado alcaide. 

Pinkerton apretó los labios, mientras se endurecía su expresión. 

—Quiero saber lo que voy a ganar con esto —dijo—. Y lo que 
quiero ganar es una cosa. 

La dirección de sus ojos era tan clara que ella hubo de notarlo 


por fuerza. 

—No estoy en venta —dijo. 

—Pues lo siento. No hay negocio. 

—Tampoco digo que no vaya a estarlo. Todo depende de ir 
haciéndose a la idea. 

—Entonces... 

—De momento le ofrezco diez mil dólares, Pinkerton. Mi 
herencia da para esos dispendios y mucho más. Luego es posible, 
muy posible, que me decida a ser más generosa. 

Los ojos de Pinkerton brillaron como los de un lobo. 

—Yo puedo hacer y deshacer muchas cosas —dijo—. Te tomo la 
palabra, muñeca. Pero de esto volveremos a hablar... 

Hizo sonar la campanilla y apareció Mike en la puerta. 

—Diga, señor. 

—Mike —masculló Pinkerton—, tú y yo vamos a trazar un plan. 
Habrá dificultades, ¿sabes? Precisamente por ser hoy domingo vas a 
dar licencia a la mitad del personal. Y luego tendremos problemas, 
cuando ese maldito de Gunnar sea conducido a la horca... 


CAPÍTULO VI 


Walter miró las tierras que se extendían ante sus ojos. No hacía falta 
ser un entendido en cuestiones ganaderas para darse cuenta de que 
se trataba de tierras de deficiente calidad. Hacía falta tener muchas 
ganas de trabajar para establecerse allí. Y, en efecto, el hombre que 
cuidó de aquello había trabajado de lo lindo. Los bancales para 
aprovechar los pastos y para evitar que la tierra fuera erosionada 
por los vientos y las lluvias, resultaban un pequeño prodigio. 

Con ojos que no tenían nada de alegre, Walter se fue fijando en 
todos los detalles. 

Y al final llegó a una sola conclusión: ¡Qué asco! 

¿Matarse allí para sacarle todo su jugo a la tierra? ¿Pasarse los 
años mejorando las reses y mirando siempre al cielo, para que una 
sequía no las matara? Hacía falta ser imbécil para vivir así. Él 
conocía otros sistemas mucho más cómodos y más eficaces... 

Estaba pensando en eso cuando un disparo de rifle vino a sacarle 
de su ensimismamiento. 

Era un disparo de advertencia, pues no habían intentado 
alcanzarle con él, pero bastó para que su caballo se encabritara. 
Walter lo dominó suavemente y luego alzó las manos por encima de 
su cabeza. 

La mujer que acababa de disparar desde el porche apareció 
entonces, con el rifle entre sus manos. Le estaba apuntando y se 
notaba que no le importaría apretar el gatillo otra vez. Pero Walter 
adivinó instintivamente que no lo haría contra un hombre que no la 
atacase. 

Por eso siguió con las manos en alto. 

—¡Eh! —gritó—. ¡Eh, señora Burns! 

Ella bajó un poco el rifle al oírse llamar de esa manera. 


—¿Qué quiere? 

— ¡Deje que me acerque! ¡No trato de causarle ningún daño! 

Ella hizo una seña, pero sin soltar el rifle. 

Walter espoleó a su caballo, y mostrando siempre las manos con 
mucha claridad llegó hasta el porche. 

La mujer que le apuntaba debió haber sido muy bonita, pero la 
dureza de la vida que había llevado era la causa de, que pareciese, 
mucho más vieja de lo que era en realidad. Aunque, con un poco de 
cuidado y otros vestidos, aquella mujer aún podía «salvarse». 
Walter, que entendía mucho de hembras, se dijo que no costaría 
demasiado trabajo convertirla en una chica apetitosa. Pero la 
expresión de angustia que flotaba en el rostro de la mujer era lo 
menos indicado para eso. 

Ella murmuró: 

—¿Quién es usted? 

—Me, llamo Walter. 

—¿Y qué quiere? 

Walter mintió perfectamente, como si no supiera nada. 

—Ver a su marido. ¿No vive Burns aquí? 

—Mi marido no está. 

—¿Cuándo va a volver? 

—No lo sé. Quizá nunca. 

Walter simuló la más perfecta sorpresa. 

—No la entiendo, señora Burns. 

—¿No me entiende? ¿Por dónde ha venido hasta aquí? 

—Pues... siguiendo más o menos la línea del río Arkansas. 

—¿Y no se ha enterado de que mi marido mató a Finney, un rico 
ganadero? ¿Para qué quería verle? 

—No, no me había enterado de nada. La verdad es que tampoco 
me he tropezado con nadie hasta llegar aquí... Todo esto es 
bastante desierto. Quería ver a Burns porque hace un año me 
vendió dos magníficas reses en Satanta. Quería saber si tiene otras 
iguales. 

La mujer hizo un gesto de desaliento. Definitivamente soltó el 
rifle de entre sus manos e invitó a pasar al recién venido. 

—No se esté ahí, al sol. Vamos, entre. La lástima es que sólo 
podré ofrecerle un poco de café. 

Él descabalgó y entró, mirando la pobreza del interior. Aunque 


todo estaba muy limpio, se notaba que allí no habían sobrado los 
dólares jamás. 

—Mi marido iba a Satanta una vez al año —dijo Mónica 
suavemente—. Fue en esta misma época cuando debió venderle esas 
reses a usted. Pero ahora... ¡todo ha cambiado tanto! 

—¿Qué ocurrió? 

Mientras ella preparaba café, le dio una versión de lo sucedido, 
la misma versión que le había contado Burns antes de huir. 
Conociendo a Starck y los métodos del trust, uno podía imaginar 
cómo debió haber sido Finney, el muerto. Y después de haber 
imaginado esto no resultaba difícil comprender que Mónica estaba 
diciendo la verdad y que Burns debió tener toda la razón del 
mundo. 

Pero nada de eso importaba a Walter. 

Él sólo había venido allí a buscar una pista, y cualquier otra 
clase de consideraciones le tenía absolutamente sin cuidado. 

—De modo que Burns ha huido —murmuró. 

—Me temo que para siempre. 

—-¿Y por qué no se la ha llevado a usted? 

—Decía que conmigo no podría ir a ninguna parte. Que la vida 
que le esperaba era demasiado terrible para compartirla con una 
mujer. 

—Lo comprendo. 

Walter tomó un sorbo de café, que era excelente, mientras lo 
escrutaba todo con la mirada. Sus expertos ojos le demostraron que 
no se apreciaba el menor rastro de un hombre por allí. También en 
aquello Mónica decía la verdad. 

—Ha debido quedar usted en muy mala situación —susurró. 

—Más vale no hablar de eso. 

—«¿Y el sheriff? ¿No ha venido por aquí? 

—Sí. Y al interrogarme me dio dos bofetadas. Pero yo nada le 
dije porque nada sé. 

Walter asintió, mientras terminaba el café. 

—Tal vez pudiera ayudar a su marido —dijo—. Le he tratado 
sólo una vez, pero me pareció un hombre honrado y digno. Estoy 
seguro de que su caso pronto será visto de otra manera. 

—En eso confío... Y eso es lo que me dice mi corazón, pero mi 
inteligencia me advierte que es inútil luchar contra el trust. Y que 


cuando un ganadero rico muere, sus herederos piden venganza, 
aunque en el fondo estén muy contentos de haber podido quedarse 
con la herencia. 

—Yo tengo un rancho al otro lado del Cimarrón —mintió 
nuevamente Walter. 

—¿Y... y qué? 

—No tendría inconveniente en ocultar allí a Burns. De mí nadie 
sospecha. Soy un hombre respetado y temido... Le daría trabajo 
hasta que todo se aclarase, y ésa sería una magnífica solución. 

La mujer achicó los ojos. 

Por un momento un relampagueo de pena, y también de 
desconfianza, pasó por ellos. 

—Para eso, claro —dijo Walter—, tendría que explicarme más o 
menos por dónde se encuentra, o quizá enviarle un mensaje usted 
misma. 

—Es que no sé dónde está —balbució ella. 

—¿De veras? Es por su bien... 

—De... veras. 

Walter era lo bastante listo para no insistir en una cosa así. 
Había que simular desinterés. Había que dejar que el pensamiento y 
la esperanza penetraran poco a poco en la mente de la mujer, que 
se fueran cociendo en su propia salsa. Dentro de un día o de dos 
vería las cosas de distinta forma. 

—Comprendo que esto es terrible para usted, señora Burns — 
dijo—, y no quiero insistir. También he de reconocer que quizá me 
metería en un mal paso ayudando a su marido. Uno, a veces habla, 
y no piensa. Sí, eso es. Me metería en un mal paso. Gracias por su 
café, señora Burns. Ha sido excelente... 

Llegó hasta la puerta y allí se detuvo, con estudiada indiferencia, 
seguido por los ojos expectantes de la mujer. 

—Voy a ver si consigo en otro sitio reses como las que criaba su 
marido —dijo—, pero de un modo u otro es seguro que pasaré por 
aquí mañana otra vez. O quizá dentro de dos días... Es posible que 
me detenga a pedirle otro poquillo de ese café tan estupendo, 
señora Burns. Pero no hablaremos de lo que hemos hablado hoy. No 
he conseguido más que turbarla... 

Hizo un gesto de saludo y se alejó hacia su caballo, montando de 
un salto. 


Si ella sabía dónde estaba Burns, se lo terminaría diciendo. ¡Oh, 
seguro que sí...! Pero había que, tener paciencia. 

Picó espuelas y se alejó en dirección a Satanta. Allí podría pasar 
un par de días en el hotel, mientras ella maduraba sus 
pensamientos. ¿Ir a comprar reses? ¡Ni hablar! Las reses olían mal y 
daban calor. En torno a ellas, todo era polvo. La gente lista como 
Walter no se cuidaba de eso, sino de alojarse en buenos hoteles. 
Veríamos cómo era el de Satanta. Pero al menos, aunque las 
habitaciones no fueran confortables, habría whisky. Y quizá alguna 
chica... 


Debía hacer unas dos horas que Walter se había alejado de allí 
cuando la silueta de otro jinete se recortó en el horizonte, más o 
menos entre las colinas pedregosas que marginaban el pequeño 
rancho. 

La figura del recién llegado resultaba muy distinta de la de 
Walter. 

Éste era más alto y algo más grueso. Llevaba barba recortada y 
tenía unos ojos grandes e hipnóticos que, curiosamente, a veces 
parecían despedir algún reflejo dulce. Sobre sus ropas vaqueras 
descansaba una capa, lo que le daba un aire anticuado, pues ya 
hacía tiempo que nadie usaba capa por allí. Se empleaba —y mucho 
—, para atravesar las Rocosas en las inmediaciones del invierno, 
pero no en Kansas y en verano. De todos modos, el hombre parecía 
sentirse muy a gusto con ella. 

Llevaba un sombrero negro, un revólver y un rifle. Achicó los 
ojos para contemplar el pequeño edificio que se divisaba en la 
distancia. 

Sin vacilar, picó espuelas y se dirigió hacia él. 

Le ocurrió lo mismo que le había ocurrido a Walter: que una 
bala de rifle se empotró entre las patas de su caballo. 

El hombre se pasó una mano por la boca, pero tras un breve alto 
siguió avanzando. 

La mujer, en el porche de la casa, alzó más el rifle. 

—'¡No siga! ¡No siga o esta vez tiraré a dar! 

—¿Por qué? ¿Es que teme que yo sea un pistolero? 

—¡Alce las manos! 

El recién venido lo hizo. 

Dos manos enguantadas aparecieron por los bordes de su capa, 


de modo que Mónica Burns se tranquilizó. 

Relajó un poco la tensión de su cuerpo, aunque sin soltar el rifle. 
Y entonces ocurrió algo que en apariencia era absolutamente 
inexplicable. 

Una tercera mano apareció entre los pliegues de la capa, 
haciendo un disparo de revólver. 

El cañón del rifle que sostenía Mónica fue partido por el certero 
balazo. El «Winchester» se convirtió entre sus manos en algo tan 
inútil como una escoba. 

El hombre rió ásperamente, mientras dejaba caer una de sus 
falsas manos: consistía en un guante relleno de arena y sujeto a la 
parte interior de la capa, de modo que, mediante el largo palo de 
que iba provisto, pudiera accionarse con el codo, subiéndolo o 
bajándolo igual que una mano que hubiera surgido entre los 
pliegues de aquella capa. Así fingía estar rindiéndose mientras en 
realidad le quedaban cinco dedos listos para disparar. 

Desmontó de un salto y corrió hacia la casa. 

Mónica gemía. Pero sus gemidos se transformaron en una 
especie de grito angustioso cuando vio de cerca el rostro de aquel 
hombre. 

—¡Gunnar! 

El forajido volvió a reír. 

—Me conoces, ¿eh? 

—Todo el mundo conoce... a Gunnar. Todo el mundo ha visto su 
cara en... en algún pasquín. 

—Celebro que me conozcas, porque así ya sabes que yo no soy 
de los que pierden el tiempo. He venido a saber dónde está Burns. 
¡Quiero que me lo digas o te mato! 

Mónica intentó dar media vuelta y entrar en la casa, pero sólo lo 
consiguió a medias. Un poco más allá del umbral, la mano derecha 
de Gunnar la sujetó por el vestido, se lo desgarró y la lanzó al suelo. 
Una vez allí le estuvo dando puntapiés en los flancos, furiosamente, 
hasta tener la sensación de que le había roto las costillas. 

En el suelo, desmadejaba, gimiendo, Mónica farfulló: 

—NOo... no sé nada... 

—A ti debió decirte adónde iba. ¡Habla! 

—No, no me lo dijo... 

Gunnar la sujetó por el lado delantero del vestido, con la mano 


izquierda, y la alzó un poco. Mientras tanto, con la derecha, empezó 
a abofetearla hasta partir los labios a la mujer, cuya cabeza iba de 
un lado para otro. 

—No sé... nada. ¡No sé nada! ¡No sé nada...! 

Gunnar siguió golpeando. Sólo cuando Mónica hubo perdido el 
sentido, la soltó. 

Respiró entonces hondamente, como si estuviera cansado. 

Pero unos segundos después se volvía con la rapidez de un 
reptil, mientras sacaba su revólver. Acababa de tener la sensación 
de que había alguien a su espalda en el umbral de la puerta. 

Y no se equivocaba. 

Dos hombres estaban allí, pero no habían sacado sus armas. Le 
miraban con unas sonrisas torcidas que eran a la vez entre 
amistosas y burlonas. 

—;¡Eh, Gunnar! ¡No tires, cuerno! 

Él los miró con asombro. 

—Peter y James... ¿Qué hacéis aquí? 

—¿Tanto te extraña? 

—Estabais condenados a diez años en mi misma penitenciaría... 
Nos veíamos todos los días a la hora del paseo... 

Peter rió. 

—«¿Es que crees que ese sinvergiienza de Pinkerton sólo iba a 
dejarte escapar a ti? Se hubiera notado demasiado... Tuvo que 
improvisar una especie de motín para que las puertas quedaran 
abiertas. A ti te contó lo que le interesaba para que pudieras 
escapar, pero no te lo contó todo. Oíste muchos disparos, ¿no? Pues 
bien, en ese «motín» escapamos nosotros también. Y te hemos 
venido siguiendo... 

Gunnar clavó en ellos sus ojos helados. 

—¿Qué queréis? —musitó. 

—Pues... 

—Yo trabajo solo. Todo el mundo lo sabe. No admito la 
compañía de nadie. ¡Yo trabajo solo! 

—No se trata de eso, Gunnar. No queremos trabajar contigo. 
Sólo queremos hacerte una proposición: ir juntos hasta el límite sur 
de Kansas. Será un camino muy peligroso, y entre los tres nos 
defenderemos mejor. Luego nos separaremos. 

—No voy a moverme de Kansas. O, mejor dicho, no lo sé. Todo 


depende de dónde esté el marido de esta zorra. 

Ella había recobrado el conocimiento y les miraba con ojos 
desencajados. Sólo acertaba a balbucir: 

—No sé nada... 

James murmuró: 

—Buscas a Burns, ¿no? 

—Sí, pero esta maldita no quiere soltar prenda. Tendré que 
acabar con ella... 

Los ojos de Peter brillaron. 

—Es lógico... No conviene que alguien pueda decir que te ha 
visto por aquí. Pero no la mates demasiado pronto, Gunnar. 
Nosotros también tenemos algo que ver en esta fiesta. 

—¿Qué queréis decir?... 

—Pues... 

Y clavaron en la mujer dos pares de ojillos pequeños, duros y 
diabólicos. 

—Debió ser muy bonita —dijo Gunnar—. Sí... Seguro que me 
hubiera gustado conocerla hace tres o cinco años. Pero ahora las 
privaciones la han estropeado bastante... Parece más vieja. 

—La que fue bonita siempre conserva —dijo James lentamente 
—, y esta conserva muchas cosas aún. Además, nosotros llevábamos 
dos años entre rejas. Dos años sin ver de lejos a una mujer... 

Gunnar, por toda respuesta, tomó a Mónica como si fuera un 
saco y la arrojó a los pies de los dos hombres. Lo mismo James que 
Peter tendieron sus manos hacia ella. 

Y Mónica chilló desesperadamente, locamente, inútilmente... 


CAPÍTULO VII 


El hombre silbaba alegremente mientras iba avanzando hacia la 
casa. Convenía dar la sensación de que no estaba preocupado por 
nada, de que aquel asunto le importaba muy poco. Sólo así, Mónica 
confiaría lo bastante para explicarle lo que sabía. 

A Walter no dejó de extrañarle que ella no le hiciera esta vez un 
disparo de advertencia. Aunque quizá ya le había reconocido a 
distancia y sabía que no era de temer. 

Pero conforme avanzaba hacia la casa, la sensación de extrañeza 
se iba acentuando. 

No se divisaba a nadie, y los escasos animales que estaban tras 
los vallados mugían sordamente, indicando que tenían hambre y 
sed. 

—¡Señora Burns! —llamó Walter—. ¿No está usted, señora 
Burns? 

Nadie le respondió. 

Atravesó entonces el umbral, y tampoco vio nada. Pero más allá 
de la habitación principal había una puerta que el viento hacía 
oscilar y crujir sordamente. Se adivinaba tras ella un universo 
hostil, cargado de sombras. Debía ser el dormitorio del matrimonio 
Burns, pero más que un lugar para el amor, aquello parecía una 
anticipación de la tumba. 

Dominado por una oscura sensación, Walter penetró más allá de 
aquella puerta. 

Junto a la cama, cuyas ropas estaban deshechas, vio a la mujer. 
Estaba muerta; debía llevar muerta al menos veinticuatro horas. 
Pero no fue eso lo que más impresionó a Walter. 

Sino lo que habían hecho antes con ella. 

Se adivinaba fácilmente lo ocurrido, no sólo por el aspecto de la 


mujer, sino especialmente por el desorden de sus ropas. Y se llegaba 
también a la conclusión de que no había sido un solo hombre. 

Lo ocurrido allí, había sido miserable. Y, para terminarlo, 
Mónica recibió dos balas en el pecho. 

Una expresión dolorida asomó al rostro del joven. Pero hay que 
decir que no fue solo por la pena que le inspiraba la mujer, sino por 
otra razón más sórdida. Ahora ya no podría averiguar nada sobre el 
paradero de Burns, y él no estaba dispuesto a recorrer de un lado a 
otro todo Kansas. 

La sujetó por los brazos y la sacó de allí, confiando en que nadie 
le viera hacer aquello, porque de lo contrario le tomarían por un 
asesino. Sacó a la mujer de la casa, buscó una pala y empezó a abrir 
una tumba no lejos de allí. Cuando fue lo bastante honda, introdujo 
en ella el cuerpo de Mónica y la cubrió. 

Era el sepulcro más sencillo que había visto nunca: ni una señal, 
ni una lápida, ni una simple cruz. 

Las escasas reses seguían mugiendo detrás de los cercados: 
Ahora se comprendía que hubieran pasado sed y hambre. Walter 
masculló: 

—;¡Ya va! ¡Ya va! ¡Callad de una vez!... 

Buscó forraje y luego vertió unos cuantos cubos de agua en los 
abrevaderos. Pero de todos modos era evidente que las reses 
seguirían sufriendo en cuanto él marchara de allí Terminó 
dejándolas libres, para que se defendieran en la gran llanura 
solitaria, cosa que sabrían hacer mejor que él mismo. 

Luego empezó a investigar en la casa. Lo primero que notó fue 
que había en las cercanías huellas de tres caballos: dos que habían 
llegado juntos y uno que había llegado solo. Se trataba, pues, de 
tres hombres. 

Las marcas de las herraduras eran normales, y por ahí no 
averiguó nada que le fuera útil. En cambio, las huellas de los pies ya 
fueron otra cosa. 

De los tres hombres uno andaba «a las dos menos diez», como 
vulgarmente se dice, o sea que tenía los pies planos. Los otros dos 
tenían un caminar perfectamente normal. 

Ésa fue la única conclusión a que llegó Walter: tenía que buscar 
a un hombre con los pies planos. 

No iba a hacerlo para vengar aquel crimen, ya que la idea que 


Walter tenía de la justicia era más bien un poco teórica y consistía 
sencillamente en esto: que cada uno se las apañe como pueda. Si a 
Mónica le había tocado recibir, allá ella. Ya se sabe que para que 
haya algunos pocos muy felices, tiene que haber muchos muy 
desgraciados. Si Walter quería encontrar a los culpables de aquel 
repugnante asesinato, era sencillamente para que no le acusaran a 
él de haberlo cometido. 

Se lavó bien, se encasquetó el sombrero y volvió a montar en su 
caballo de un salto. 

Infiernos, aquello le iba a dar más trabajo del que pensó. Nunca 
creyó que casarse con la hija de Starck fuera tan complicado. ¡Y 
pensar que si el sheriff llega a venir cinco minutos más tarde...! 

Partió al galope. Ahora tendría que buscar a Burns por todo 
Kansas antes de matarle. ¡Perra suerte la suya! 


CAPÍTULO VIH 


Cerca de Satanta se halla, en el condado de Stevens y al otro lado 
del río Cimarrón, una pequeña población llamada Moscow, y cuyo 
nombre se escribe exactamente igual que la capital de todas las 
Rusias. 

Se ignora si los que la fundaron fueron rusos exiliados, aunque 
lo más fácil es que no. Hubo una colonia zarista, y por consiguiente 
hubo rusos en California, pero no en Kansas. Lo probable es que los 
que llamaron Moscow a aquel villorrio no tuvieran ni la menor idea 
de que Rusia existía. 

En Moscow había una casa cuya magnificencia destacaba muy 
por encima de todas las otras. Era una de las casas de Finney, donde 
éste pasaba largas, temporadas. Allí había sido conducido su 
cadáver, después de ser recogido junto a los cercados de Satanta, y 
de allí había salido para su última morada. 

Las ventanas y las puertas de la magnífica casa habían sido 
adornadas con crespones negros. 

La servidumbre había sido vestida de luto también, y todo el 
mundo andaba en silencio, cuchicheando, después de la ceremonia. 

Pero ahora había mucha gente en aquella casa, que antes sólo 
habitaron Salomé y Finney. Todos los parientes, hasta los más 
pobres, habían llegado para las exequias y por si podían arañar 
alguna cosa. Los otros parientes, los ricos, ocupaban las mejores 
habitaciones y bebían en silencio botellas y más botellas de 
excelente vino de California, mientras se preguntaban cuándo sería 
leído el testamento. 

Salomé Wingate, la jovencísima viuda, había entrado en su 
habitación. Estaba cansada después de tanta comedia. Estaba 
cansada, sobre todo, por haber tenido que derramar unas lagrimitas 


que le costaron tanto esfuerzo como acarrear piedras durante toda 
una semana. 

Ahora se disponía a dormir. Estaba ya harta de todo aquello, 
harta de aquella comedia y de todos los parientes de Finney, tan 
repulsivos como lo fue él Al día siguiente les haría leer el 
testamento, les demostraría que toda la herencia era para ella y los 
enviaría al infierno. 

Empezó a quitarse las medias. 

Éstas eran negras. Por fin no había tenido más remedio que 
vestirse de riguroso luto, aunque el color negro nunca le había 
gustado. 

La puerta, que había olvidado cerrar con llave, porque al vivir 
sola en el rancho jamás había necesitado hacerlo, se abrió 
bruscamente. La figura de un hombre se recortó en el umbral. 

Ella no se movió. 

Así, con la pierna ligeramente alzada y en una actitud más que 
seductora, quedó quieta mientras en sus labios se dibujaba un 
indefinible rictus de desprecio. 

—Te sienta bien el luto —dijo él, entrando tranquilamente—. A 
mí me gusta. 

Y cerró la puerta a su espalda. 

El hermano de Finney se parecía a Finney. Jonathan era el 
principal aspirante a la herencia, el principal aspirante después de 
ella, naturalmente. El único hermano del Finney, muerto. Diez años 
más joven que él, pero no por eso diez veces menos repugnante. No, 
no... Todo lo contrario. En la cara, en el tipo, en el carácter, era 
como una vivida reproducción del muerto. 

—Me gusta — insistió él—. Me gustan mucho. Tienes unas 
piernas maravillosas... 

Salomé terminó de quitarse la media con toda tranquilidad y 
luego se bajó la falda. 

—Fin —dijo. 

Jonathan arqueó una ceja. 

—No creo que hayas sentido mucho lo de mi hermano —dijo—. 
Conmigo no necesitas hacer comedia, muñeca. 

—¿Y tú? ¿Lo has sentido tú? 

—¿Por qué? En el fondo, él y yo éramos competidores. 
Trabajábamos en lo mismo, en ganado de calidad. Y a los dos nos 


gustaban las mismas cosas. 

La miró significativamente. 

—No sé por qué me miras así —dijo Salomé brutalmente—. 
Estoy marcada. Tu hermano me puso algo así como un hierro en la 
espalda. Llevo el distintivo de su rancho, y es un distintivo tan sucio 
que en toda la vida me lo lograré, quitar por mucho que me lave. 

—Pero ahora tu dueño ha muerto —dijo Jonathan. 

—Eso no importa. No consentiré que me pongan el hierro nunca 
más. No consentiré que vuelvan a llevarme al mercado a ver si hay 
algún ricacho que me compra. 

—Ahora la ricachona eres tú, ¿verdad? 

—¿Te molesta? 

Jonathan avanzó dos pasos y se plantó ante ella. Era muy alto, 
era un verdadero gigante. Pareció abrumarla con su presencia, y 
Salomé se dijo, intranquila, que no lograría defenderse si él la 
besaba. 

—Debí ser yo quien me casara contigo —dijo él—. Ya sabes que 
siempre lo he pensado así. Claro que debía ser yo... Porque tú me 
gustas mucho, muñeca. Me gustas con locura. 

—«¿Por qué dices eso? ¿Porque así entras también a disfrutar de 
la herencia? 

—Lo digo porque me gustas... 

—El cuerpo de tu hermano todavía está caliente —dijo ella—. 
Cuidado. ¿Es que no has sentido vergijenza jamás? 

—¿Y tú, preciosa? ¿La has sentido alguna vez? 

Tendió las dos manos hacia adelante y la sujetó brutalmente. La 
puso en pie de dos zarpazos. Salomé notó que en su vestido se 
formaban dos jirones y que la piel le escocía. 

— ¡Déjame! 

—¿Qué vas a hacer? ¿Chillar como una criada? 

—Te digo que... ¡me dejes! 

Salomé no era una niña, sino todo lo contrario. Era una mujer 
joven, corpulenta y con fuerza. Se hubiera defendido de cualquier 
hombre, pero no pudo defenderse de aquel que la aprisionaba como 
si, en efecto, fuera una débil muñeca. 

La besó quietamente, apretadamente, mientras farfullaba: 

—¡Nena...! 

Ella comprendió que necesitaba salir del dormitorio. Lo más 


peligroso que podía ocurrirle era seguir allí. 

—Jonathan... —jadeó—. ¿Por qué no hablamos fuera? 

—¿Hablar? ¿De qué? 

—De nuestras cosas... 

—¿Quieres decir que podemos llegar a un acuerdo? 

—Yo soy una chica muy discreta. Me gusta llegar a toda clase de 
acuerdos, mientras nadie lo sepa... 

Jonathan Finney rió con suficiencia. Bueno, eso era lo que él 
había deseado. Ya la tenía en el saco, y el dinero también. 

—Salgamos —accedió. 

El dormitorio daba a una grande y silenciosa terraza, y desde la 
terraza se podía bordear la casa por una escalera, hasta llegar a la 
parte posterior. Allí había una serie de prados silenciosos y 
tranquilos. Las cercas para el ganado quedaban algo lejos. Salomé 
fue caminando hasta allí, y Jonathan Finney no se opuso, porque 
mientras más lejos estuvieran de la casa, mejor para él. 

Al fin Salomé se apoyó en una de las cercas. 

Sus ojos brillaban en la semioscuridad. 

No había encontrado ningún medio para librarse de aquel 
hombre, porque no quería llegar al extremo de pedir socorro y 
armar un escándalo. Jonathan era lo bastante cínico para decir y 
jurar que era ella la que le había estado provocando a él. Y los 
parientes del difunto, que siempre la habían mirado con odio, 
darían saltos de alegría al creerlo. 

Pero, de todos modos —confiaba Salomé—, nada de lo que 
podía ocurrir allí sería tan grave como lo que pudo suceder en su 
dormitorio. 

—Seamos razonables —empezó a decir—. Tenemos que dejar 
pasar un tiempo y... 

Él la sujetó entre sus potentes brazos y la besó de nuevo. 

Parecía impaciente por beber su aliento, por libar en su boca. 

—¡Déjame! ¡Por favor, déjame! 

—«¿Entonces por qué me has traído hasta aquí? 

—¡Quería hablar contigo! ¡Sólo hablar! 

Y se apartó de los rudos brazos del hombre. Él le largó un 
zarpazo. 

—; ¡Maldita zorra! 

Logró hacerla caer al suelo. Fue a sujetarla de nuevo. 


Y en ese momento una sombra pareció abatirse sobre Jonathan 
Finney. Era la de un hombre que usaba una barba recortada y 
llevaba una capa negra. 

Jonathan se volvió. Lo miró con asombro, con ojos terriblemente 
desorbitados. 

—No... ¡No puede ser! —farfulló—. ¡Es imposible! 

Las manos de Gunnar fueron hacia su cuello. Gunnar era mucho 
más fuerte que él, era un verdadero titán. Jonathan intentó sacar el 
revólver que llevaba bajo su levita, pero ya no pudo. 

Gunnar, loco de furia, le estaba golpeando la cabeza contra los 
gruesos maderos de las vallas. 

—Creías que iban a ahorcarme, ¿eh? Claro que sí... ¡Eso creían 
todos! ¡Todos los sucios ganaderos de Kansas pensaban que no iban 
a ver más a Gunnar! ¡Eso es! ¡Que no le verían más!... 

Salomé balbució: 

—;¡No le mates!... 

Pero eso era pedir demasiado a Gunnar. La frase «no le mates» 
carecía de sentido para él. Loco de ansia homicida siguió golpeando 
la cabeza de Jonathan Finney contra las maderas de la valla, hasta 
que el rico ganadero se derrumbó entre sus manos como una cosa 
flácida. 

Gunnar le sujetó la cabeza, y por el modo como ésta volvió a 
caer comprendió que aquel hombre no le daría ya más 
preocupaciones. Que lo había matado. 

Salomé, junto a él, respiraba agitadamente. Y le miraba con ojos 
brillantes, con ojos de loba en celo. 

—Gunmnar... —musitó. 

—¿Te sabe mal que haya acabado con este tipo? 

—Hubiera tenido que matarlo de todos modos. Pero ahora hay 
que hacerlo desaparecer. 

—De acuerdo. Yo me lo llevaré para enterrarlo en cualquier sitio 
donde no lo encuentren, y tú haces desaparecer su equipaje y todo 
lo demás. Dirás que se ha ido. 

Salomé se acercó a él. 

—Sí, Gunnar... 

—Ya me enteré de que salí gracias a ti. De que, a no ser por tu 
ayuda, me hubieran ahorcado. 

Ella se apoyó en su pecho, alzando los labios hacia Gunnar. 


—Lo que no dije fue que te conocía. Que habíamos tenido un 
hijo antes de que yo me casara con Finney. Que tú eres el único 
amor de mi vida. No, eso no lo sospecha nadie... 

Y los labios de aquellos dos seres se unieron en un beso largo, 
profundo, en un beso que estaba cargado de sueños secretos y de 
complicidades miserables. 


CAPÍTULO 1X 


Venía fijándose en todas las huellas desde que entró en la ciudad. 

Desde que puso los pies en Copeland, en el condado de Gray, 
aquel forastero llamado Walter no había hecho más que mirar al 
suelo, como si se dedicara a buscar monedas pérdidas o colillas de 
cigarros. Pero lo que buscaba no era eso, sino algo muy distinto: el 
rastro de tres asesinos, de uno de los cuales sabía solamente que 
tenía los pies planos. 

Kansas es un Estado —o lo era entonces—, por dónde se hacía 
muy difícil pasar sin dejar por todas partes huellas de pies. Una 
sempiterna capa de polvo cubría calles y tejados de edificios en las 
rutas ganaderas, y esas rutas pasaban inevitablemente por las 
principales poblaciones, sobre todo las que estaban cerca de los ríos 
donde las reses pudieran abrevar. Copeland era una de ellas. 

Por eso, Walter miraba los centenares y centenares de pisadas 
que se marcaban aquí y allá. Pero unas borraban las otras. Era muy 
difícil dar con algo positivo. 

Un vejete que cargaba cachazudamente su pipa le miró mientras 
buscaba. 

—-¿Qué le pasa, amigo? ¿Ha perdido su portamonedas? 

—No0, no es eso. 

—¿Quizá las enaguas de su novia? 

Walter arqueó una ceja. 

—Se va a reír si se lo digo. 

—Yo no me he reído desde que una adivina me vaticinó que mi 
suegra viviría más que yo, amigo. ¡Y ya hace años de eso! Pero 
suelte lo que sea, porque a lo peor me carcajeo y se me cae la 
dentadura postiza. 

Walter murmuró: 


—Busco a un hombre que tiene los pies planos. 

—Ah... Y por su modo de andar, con las puntas de los pies muy 
separadas, trata de identificar sus huellas, ¿verdad? 

—Exacto. 

—¿Cómo sabe que está aquí? 

—He seguido las huellas de tres jinetes hasta las cercanías. 
Luego se confunden con otras muchas, pero tengo la sensación de 
que los tres se han detenido en Copeland. Y quizá alguno de ellos 
siga todavía aquí. 

El viejo encendió su pipa. 

—No recuerdo haber visto a nadie con los pies planos, amigo, 
pero le daré un consejo: Vaya al saloon, pida una gran jarra de 
cerveza fría y siéntese en el banco que hay en el porche, cerca de la 
puerta. Prácticamente todos los habitantes de la ciudad terminan 
pasando por delante de ese banco a una hora u otra. Si su hombre 
está en Copeland, usted lo verá. Sólo tiene que fijarse en los pies de 
los hombres y sobre todo en las pantorrillas de las chicas. 

Walter lanzó una carcajada. 

—Desde luego es un buen consejo, amigo. Un buen consejo... 

Y fue en dirección al saloon. Allí pidió, en efecto, una gran jarra 
de cerveza muy fría. Y se sentó en el largo banco que había a un 
lado de la puerta. 


Hacía falta paciencia para aquello, pero Walter la tenía, y 
además necesitaba seguir aquel asunto hasta el fin, hasta sus raíces. 
Si no encontraba y mataba a Burns, nunca conseguiría ser 
millonario. 

Era muy probable que los hombres que mataron a Mónica 
supieran algo. Y así, aparte de quitarse de encima todas las 
sospechas, tal vez daría con la pista que buscaba. 

Durante dos horas, Walter no notó nada que le llamara la 
atención. Pero estaba anocheciendo ya cuando vio a aquel tipo. 

Mejor dicho, los pies de aquel tipo. 

Andaba exageradamente con las puntas de los pies hacia fuera, 
es decir, a «las dos menos diez», como él había supuesto. Podía no 
tener nada que ver con el crimen, pero había un par de 
circunstancias que indicaban lo contrario: Primera, sus pies eran de 
la medida aproximada de las huellas; segunda, se trataba de Peter, 
un asesino que todo el mundo suponía estaba cumpliendo condena 


en el penal de Meade. 

Venía solo. 

El tipo se coló en el saloon y se acodó en la barra. 

Walter entró también, como un ciudadano muy modosito y muy 
pacífico, con su jarra de cerveza vacía en la mano. La depositó en la 
barra y dijo en voz alta: 

—Ese caballero que acaba de entrar que pida lo que quiera. Le 
invito yo. 

Peter volvió la cabeza bruscamente y le, miró a los ojos. 

Hizo un esfuerzo de memoria, pero no recordaba haber visto a 
aquel tipo nunca. No le conocía. 

—¿Por qué ha de invitarme? —murmuró. 

Walter le, miraba a los ojos fijamente también. 

—Para compensarle de la mala suerte que usted tiene —dijo. 

—¿Mala suerte yo? ¿Por qué? 

—¿Y lo pregunta? A mí me dio mucha pena, la verdad. Por una 
vez que consigue algo de una mujer, resulta que era una pobre 
ranchera prematuramente envejecida. 

Aquella mirada que tenía tan hipnóticamente clavada en los ojos 
de Peter le indicó que no se había equivocado. Leyó sobresalto y 
asombro en su expresión. Era la cara de un hombre al que han 
cazado y todavía no comprende por qué. 

Balbució: 

—-¿Qué dice? 

—Usted lo sabe mejor que yo. Me estoy refiriendo al rancho de 
un hombre llamado Burns. Un rancho que daba pena. ¡Y si hubiera 
visto a su mujer! Daba más pena aún. Hubo tres individuos que no 
dejaron de ella nada aprovechable. 

Peter palideció. 

Sus manos, que estaban sobre la barra, descendieron poco a 
poco hasta la cintura, y todos los clientes más o menos próximos 
optaron por dirigirse a zonas más protegidas. En un momento 
quedaron solos Walter y él. 

—«¿Dónde están sus dos amigos, Peter? 

—No sé... de qué me habla. 

—Bueno, en ese caso, ya que no puedo terminar con los tres, 
terminaré con uno... Todos son testigos de que le acuso de la 
violación y muerte de la esposa de un ranchero llamado Burns. Y 


son testigos también de que la dejo cumplidamente vengada... 

Peter lanzó un grito. Llevó la derecha al revólver, llegando a 
tocar la culata. 

Nada más. 

De pronto lanzó un alarido, cuando su pecho fue mordido por el 
plomo. Walter había disparado dos veces antes de que el otro 
llegara a rozar con su dedo el gatillo. 

Peter se desplomó, mientras en su camisa asomaban dos 
manchas de sangre. Aún intentó sujetarse al borde de la barra y 
hacer un esfuerzo terrible para sostenerse en pie. No pudo. Lanzó 
un último estertor y cayó de bruces, quedando definitivamente 
quieto. 

Todos miraban con asombro a Walter, quien estaba guardando 
poco a poco el revólver. Debió haber alguien que le reconociera a 
través de los pasquines que se habían distribuido profusamente por 
los Estados vecinos, aunque no en Kansas. Pero si alguien le 
reconoció, se lo guardó muy adentro para no armar más líos. 

El dueño del saloon barbotó: 

—A Burns le buscan por todas partes... 

—Pero a su esposa no la buscaban. 

—¿Lo ha hecho para vengarla? 

—Ajá. 

Con aquello, Walter ya había demostrado su inocencia en cuanto 
a aquel crimen, ya que pudo haber sido acusado de él si alguien le 
había visto salir de la casa. Su primer objetivo estaba cumplido. 
Ahora le faltaba conseguir el segundo: encontrar huellas de Burns. 

Empezó a registrar tranquilamente el cadáver por si algo llevaba 
encima que pudiera interesarle. Nadie le interrumpió en aquella 
macabra tarea. Sólo encontró unos cuantos billetes y una 
certificación de buena conducta, sin duda falsificada, ¡porque era el 
colmo que un tipo como Peter pudiera tener una certificación así! 
Había también un llavero con la marca de un rancho, el cual 
sobresalía por uno de los bolsillos del chaleco del muerto. No 
colgaba de él ninguna llave. Simplemente Peter lo había llevado 
como un adorno. 

Walter lo miró. 

Era la marca de un rancho que estaba en las cercanías. Podía no 
significar nada o podía significar mucho. En todo caso valía la pena 


darse una vuelta por allí, para saber cómo era posible que un 
recluso como Peter tuviera un llavero con la marca de un rancho 
honrado, o aparentemente honrado al menos. Sí, lo dicho: Se daría 
una vuelta... 


CAPÍTULO X 


El rancho era rico, de los más ricos que había visto Walter, si se 
exceptuaban las maravillosas posesiones que tenía un tipo como 
Starck, y de las que él pensaba convertirse pronto en dueño. 
Honradamente, claro está. Casándose con la muñeca de su hija... 

Para llegar hasta allí, había tenido que cruzar el río Bear y llegar 
hasta el condado de Stanton. La frontera de Colorado quedaba muy 
cerca del lugar, y continuamente se veían caravanas. Walter llegó a 
una población llamada Manter, cerca de la cual se encontraba el 
rancho. No hacía falta ser muy observador para encontrar reses con 
su marca por todas partes. 

La marca era la misma que ostentaba el llavero. No cabía duda 
de que estaba en el buen camino. 

Se acercó al rancho. 

Ya desde cierta distancia le pareció notar una insólita 
animación, y hasta a sus oídos llegaron los ecos de algunas 
canciones vaqueras. Era evidente que se estaba celebrando una 
fiesta. 

Mejor. 

A él le gustaban las fiestas, sobre todo si terminaban a tiros. 
Algunos le reprochaban que eso era de mal gusto. Walter solía 
contestar que algún defecto ha de tener uno... y como él, en lo 
demás, era todo virtudes. 

Llegó cerca de los edificios exteriores. 

Algunos vaqueros, en efecto, rasgueaban guitarras mientras 
otros entonaban canciones. La cerveza era sacada a jarras de un 
enorme y espumeante barril cuya parte superior habían abierto. 
Cerca de allí se asaban unas cuantas reses que despedían un 
apetitoso aroma. Era una fiesta vaquera por todo lo alto. 


En el interior de la casa también debía celebrarse otra, aunque 
más selecta, pues se veían muchas luces y se oía la leve música de 
varios violines. 

Un vaquero se acercó a Walter. 

—Bienvenido, amigo. 

—Gracias, hombre. ¿Qué pasa aquí? 

—El cumpleaños del patrón. Hoy hace sesenta. 

—Y lo celebráis por todo lo alto, ¿eh? Buena idea. ¿Hay un poco 
de carne y unas cuantas jarras para un forastero hambriento? 

—Como si quieres comerte un buey, muchacho. Si se acaba una 
res desollamos otra, y si hasta las reses se acaban desollamos a la 
suegra del patrón, que es la vaca más gorda que tenemos. 

Todos los que habían escuchado aquello prorrumpieron en 
carcajadas. El ambiente era de la mayor alegría. Y no había ningún 
borracho, cosa que decía mucho en favor de aquel rancho. 

Walter se apeó, llevó su caballo a la cuadra, donde había grano 
para hincharse y luego sacó su cuchillo, cortando un pedazo de 
asado más que respetable. Una robusta matrona que merodeaba por 
allí le dio dos tortas de maíz para acompañarlo. Y un vaquero le 
tendió una jarra, indicándole por señas que sería tonto si no iba y la 
llenaba inmediatamente de cerveza. 

El joven así lo hizo y comió con los vaqueros, comentando mil 
menudencias acerca de la situación de la ganadería en Kansas, 
situación que él conocía muy bien, pues no en vano formaba parte, 
por decirlo así, del poderoso clan de Starck. 

Pero no mencionó para nada el llavero que había encontrado 
sobre el cadáver de Peter, porque eso podía espantar la caza. No 
diría una palabra sobre aquello hasta conocer muy bien en qué 
clase de terreno se movía. 

Uno de los vaqueros le preguntó: 

—¿Buscas trabajo? 

—No, por ahora no. 

—¿Pues entonces a qué cuerno te dedicas? ¿Eres rico? 

—No. Sólo gasto mis ahorros. Trabajé hace una semana. Ahora 
quiero hacer unas vacaciones recorriendo el país. 

—Eso está bien, pero el dinero se va enseguida, amigo. Si 
quieres emplearle, éste es un buen sitio. Y siempre hace falta gente. 

—¿Quién es el patrón? 


—Se llama Reg. 

— ¿Buena persona? 

—Él sí. Su hijo no tanto. Pero el hijo tiene la ventaja de que 
siempre anda detrás de las faldas y no se ocupa de nada. Ni 
muchísimo menos se mete con nosotros. 

Walter rió. 

—Gracias por los informes, pero yo necesito saber algo más. Por 
ejemplo, ¿cómo, está esto de chicas? 

—De chicas, mal. La única que vale la pena, ¡y de qué modo! Es 
Sheila. Pero es, ¿cómo te diría?... 

—-¿Qué es? 

—Una cualquiera. 

—Vaya... ¿Y por qué? 

El otro arrugó el gesto, como si el tema le molestara. 

—Si no vas a quedarte aquí, no te importa. Si vas a quedarte, ya 
lo verás por ti mismo. Ah... Te aconsejo que, por lo menos, 
participes en el baile. 

—¿Un baile? 

—Sí. Ésta es una fiesta ranchera con todas las de la ley. 
Tendremos baile con las chicas del rancho, aunque sean feas, 
mientras los señorones se divierten ahí dentro. Mira, ahora va a 
empezar. 

En efecto, uno de los almacenes, que había sido vaciado y 
limpiado a conciencia acababa de ser abierto. Dentro había una 
magnífica iluminación. Los vaqueros que tenían guitarras entraron 
en él haciendo sonar un alegre corrido mexicano. Ellos iban a 
formar la orquesta. 

Walter entró también. 

Dentro había unas cuantas mujeres, aunque menos que los 
vaqueros. Se habían emperifollado todo lo posible, pero por 
ninguna de ellas valía la pena perder la cabeza. Por ninguna de 
ellas excepto por... 

Claro, aquélla debía ser Sheila. 

Walter le calculó unos veintiún años. Era magnífica, era una 
mujer como mandan las leyes. Tenía de todo, y hasta un poco más 
para los que quisieran propina. Aunque iba vestida con sencillez, 
sus curvas resaltaban poderosas bajo la tela. Poderosas y al mismo 
tiempo juveniles. Porque Sheila, que de lejos parecía algo delgada, 


no lo era. Era en todo caso una falsa delgada, que según los 
entendidos es el tipo de mujer más endemoniado que existe. 

Los vaqueros hicieron sonar sus guitarras con más armonía y el 
baile comenzó. Todo el mundo bailaba en corro, y Walter también 
lo hizo. No se las daba de gran bailarín, pero los otros tampoco lo 
eran. Había un par de osos que si le pisan a uno le hacen salir la 
bota por la lengua. Las mujeres ya lo hacían mejor, en especial 
Sheila, que al hacerse y deshacerse el círculo pasaba de brazo en 
brazo. 

Hubo un momento en que estuvo con Walter. Éste preguntó: 

—¿Tú eres Sheila? 

Ella contestó con otra pregunta: 

—¿Eres forastero? 

—Ajá. 

—Entonces más vale que no te acerques a mí. Estoy prohibida. 

—¿Por qué? 

—¿No te lo han dicho ésos? 

A Walter sólo le habían dicho una cosa: Que Sheila era «una 
cualquiera». Pero no tuvo tiempo de preguntar más, porque 
enseguida las evoluciones de la danza impusieron un cambio de 
pareja. 

Walter se encontró bailando con una matrona gorda que de un 
par de entusiastas empujones por poco lo envía contra la pared del 
otro lado. 

Por suerte para él, el baile terminó en aquel momento. Las 
parejas y el círculo se deshicieron. Y enseguida uno de los vaqueros 
lanzó al aire la idea: 

—¡Que cante Sheila! 

—;¡Sí! ¡Que cante una de las suyas! 

—;¡Ahora que no vigila el patrón! ¡Hala, Sheila! ¡No te hagas de 
rogar! Todos somos hijos de Dios, ¿no? ¿O sólo el patrón tiene 
derecho a oírte cantar? 

La idea había despertado un entusiasmo enorme. Todos los 
vaqueros gritaban y aplaudían. Las mujeres viejas también. Las 
jóvenes no tanto, porque toda aquella admiración espontánea debía 
despertar en ellas un oculto sentimiento de envidia. 

Sheila subió a la pequeña tarima donde había actuado la 
orquesta, cuando se convenció de que, o cantaba ella o gritaban los 


vaqueros toda la noche. De modo que dio un par de vueltas que 
despertaron alaridos de entusiasmo, acompañada por las guitarras. 
Precisamente por ser tan conocida la letra, todos la coreaban con 
entusiasmo. 

Todos menos Walter, que miraba con inmensa atención a la 
chica, desde un ángulo de la sala donde nadie podía, notarlo. 

¿A quién le recordaba Sheila? ¿A quién? 

¿Qué artista había visto él actuar en un saloon de Colorado 
tiempo atrás? Era otra que tenía más desparpajo, más sensualidad, 
pero que se parecía a Sheila en los movimientos, en los gestos, en el 
modo incluso de quedarse quieta de repente, antes de iniciar otra de 
sus evoluciones. Lo que pasaba era que Walter no podía precisar su 
nombre. 

¡Había visto tantas artistas en los saloons! ¡Y leído tantos 
nombres en los carteles durante su vida aventurera! 

De lo que no cabía duda era de una cosa: la chica era un 
monumento. Valía la pena haber recorrido medio Kansas para llegar 
a conocerla. 

Pero ¿por qué estaba allí, ocupando un cargo al parecer 
secundario? ¿Por qué una chica tan preciosa como ella se resignaba 
a vivir en un rancho perdido en la llanura? 

A poca distancia estaban Dodge City, Kansas City, donde se 
ganaba dinero a raudales. O las pequeñas ciudades de la cuenca del 
Cimarrón, frontera con Oklahoma, donde había garitos que 
empleaban «ganchos» de gran categoría. Sólo moviéndose por entre 
las mesas de juego, aquella mujer hubiera visto caer los billetes en 
sus bolsillos como en los días de otoño se ve caer la lluvia. 

Y encima decían que era una cualquiera... ¿Por qué? ¿Qué había 
hecho Sheila? 

Todos estos pensamientos fueron cortados bruscamente cuando 
un vozarrón gritó: 

—;¡Basta!... 

La música cesó casi inmediatamente. Sheila quedó quieta en una 
de sus evoluciones. Todos los vaqueros, miraron confusos hacia la 
puerta del almacén, donde acababa de sonar aquella voz. 

Un hombre de unos veinticinco años, alto y grueso, muy bien 
vestido, había aparecido en el umbral. Estaba congestionado y a 
punto de sufrir un ataque de ira. 


— ¡Basta! —repitió—. ¡He oído esas canciones desde la casa! ¡No 
me gusta que cante Sheila! ¡Todos lo sabéis! ¡No me gusta que cante 
Sheila! 

Uno de los vaqueros y que por su edad tenía aspecto de ser 
capataz, murmuró: 

—Lo siento, patrón. Ha sido cosa de los muchachos. Como hoy 
es fiesta, hemos pensado que no le sabría mal. 

—i¡Ni fiesta ni narices! ¡Sheila no canta delante de todo el 
mundo! ¡Se acabó! 

—Bien, patrón. Chicos, ya habéis oído. 

Los de las guitarras las dejaron en el suelo, renunciando ya a 
seguir la juerga. Varios vaqueros se volvieron de espaldas para 
ocultar su disgusto. El patrón, no contento con aquello, hizo bajar a 
Sheila de un zarpazo. 

—; ¡Tú! ¡Fuera! 

La sacó casi en volandas del almacén. No cabía duda de que era 
un tipo que tenía fuerza. La muchacha casi voló hacia la oscuridad 
de la noche, tan fuerte fue el empujón. El hombre salió tras ella con 
paso firme y decidido. 

Se había hecho un atroz silencio. Walter no sabía qué pensar. El 
vaquero que antes le había preguntado si quería quedarse en el 
rancho, se acercó a él. 

—¿Has visto? 

—Sí. ¿Quién es ése? 

—El hijo del patrón. No tardará en mandar sobre todo esto y 
sobre todos nosotros. Ahora ya el viejo le deja hacer lo que quiere. 

—Pero ¿por qué se ha emperrado con lo de Sheila? 

—¿Quieres que te diga un secreto? 

—Hombre, si no es peligroso, dímelo. 

—Pues para mí que la chica le vuelve tarumba. No para casarse, 
claro. Para lo otro. Sheila tampoco merece demasiado que la lleven 
al altar vestidita de blanco porque ya te he dicho que es una golfa. 
Pero no le hace caso al patrón, no sé por qué. Y a él le saca de 
quicio ver que nosotros la miramos. 

Walter insinuó una sonrisa. 

—Yo tengo una idea muy clara de las mujeres, muchacho —dijo 
—. Y no demasiado romántica. ¿Sabes tú lo que quiere ésa? 

—¿Qué? 


—Pues justamente ir al altar vestidita de blanco... y del brazo 
del hijo del patrón. ¿Qué conseguiría yendo a parar a su alcoba por 
las buenas? ¿Ser nombrada ama de llaves? ¿Quizá una bolsa llena 
de monedas? Poca cosa para una chica con tanta clase. Lo que está 
haciendo es madurar al patrón, volverlo loco. Es una táctica más 
vieja que las mujeres. Cuando él vea que no consigue nada, irá 
detrás de Sheila lanzando florecitas blancas y gritando como un 
colegial: «¡Me caso, me caso, me caso!...» 

Su nuevo amigo lanzó una carcajada. Y Walter hizo un gesto de 
despedida, indicando que por aquella noche era suficiente. 

—¿Te vas? 

—No parece que el ambiente acompañe ya mucho. Dormiré por 
ahí y quizá mañana vuelva. Tal vez me interese lo que me has dicho 
acerca de trabajar una temporadita aquí. Es verdad eso de que el 
dinero se acaba antes que un cigarrillo fumado entre cuatro... 

Hizo un nuevo gesto de despedida y salió. 

Había cerrado la noche ya por completo, y el cielo estaba 
tachonado de estrellas. A Walter siempre le habían gustado, siempre 
le habían extasiado las noches purísimas de Kansas. Claro que 
terminaba encogiéndose de hombros y diciéndose a sí mismo que 
ése era un remordimiento idiota. «Lo que a mí me interesa es el 
dinero —pensaba—. El día en que todas las estrellas sean monedas 
miraré el cielo de otro modo...» 

Anduvo hacia los cercados, caminando silenciosamente sobre la 
hierba mullida. Necesitaba poner un poco de orden en sus 
pensamientos. Pero fue entonces cuando oyó aquellas voces. 

Procedían de la oscuridad y eran claras y tensas. Se trataba de 
un hombre y una mujer. 

—Déjeme... ¡Déjeme, patrón...! 

—No te hagas la remilgona ahora. Todos sabemos lo que eres. 
Todos sabemos que cuando te ha interesado no has puesto reparos a 
nadie... 

—;¡No... no tiene derecho a decir eso! 

—¿No? ¿Y la prueba? ¿Es que no tenemos todos, la prueba 
delante de los ojos? 

Ella gimió. 

—¡Por favor...! 

Se escuchó una carcajada breve y furtiva, que al mismo tiempo 


estaba cargada de pasión. 

—Déjeme... 

—-Calla, golfa... 

Walter se acercó. Había reconocido ya las voces: Eran las de 
Sheila y el hijo del patrón. Tenían razón los vaqueros: el fulano 
andaba como loco detrás de la chica, pero no quería hacerlo dando 
vueltas, sino ir en línea recta. 

—;¡O me suelta o...! 

—¿Me amenazas? ¿Me amenazas, puerca? 

—;¡Le digo por última vez que me suelte! 

Se oyó un forcejeo en la oscuridad, que para Walter ya no era 
tan espesa, pues estaba cerca y lograba ver las dos figuras. Una de 
ellas tenía casi doblada a la otra, que pugnaba por huir. 

El joven se apoyó en una valla cercana e hizo: 

—¡Ejem! 

El gordo soltó inmediatamente a la muchacha. Se volvió con 
mirada maléfica. 

Para que pudiera verle mejor, Walter encendió un cigarrillo con 
un fósforo. 

—¿Quién es usted? —masculló el hijo del patrón—. ¿Qué es lo 
que busca aquí? 

—Soy un forastero. 

—;¡Pues largo! ¡Nadie le ha llamado! 

—No sé, no sé... Yo tengo la sensación de que esa chica, con el 
pensamiento, lo hacía. 

Sheila guardaba un tenso silencio. Pegada a la valla, se iba 
alejando poco a poco, muy poco a poco. 

Walter lanzó el fósforo. 

—Bueno, patrón, deje que se largue... 

— ¡Usted no me da órdenes! ¡No me las da, maldito! ¡Ni usted ni 
nadie!... 

—No se ponga así, hombre. Encima que le llamé «patrón» y 
todo, sin que lo sea todavía... 

El tono burlón de la voz de Walter sacó de quicio al otro. Se 
lanzó hacia él como un toro. 

Venía ciego y eso facilitó las cosas. Walter sólo tuvo que mover 
la derecha. 

El terrible gancho hizo crujir la mandíbula del «patroncito», que 


cayó hacia atrás como un fardo. 

Aún intentó levantarse, pues no estaba completamente K O., 
pero eso fue peor para él. Porque hizo que recibiera los golpes en 
sesión doble. 

Dos directos fueron ahora a sus cejas, y un cruzado a la sien 
izquierda, dejándole completamente aturdido. Cuando cayó de 
nuevo, ya no tenía fuerzas, ni para respirar. 

Walter no había tenido ni que quitarse el cigarrillo de los labios. 
Estaba tan tranquilo como si jugara a las cartas. Lanzó el cigarrillo 
ahora y lo apagó con el pie. 

Luego echó a andar lentamente alejándose de allí. Por aquella 
noche ya habían sucedido bastantes cosas y no quería insistir. 

Una sombra surgió entonces junto a él. Era la muchacha a la que 
el patroncito trataba de «consolar» por su soledad. La que tanto 
entusiasmaba a los vaqueros y había llegado a entusiasmarle a él 
mismo, aunque después decidiera olvidarla. 

Sheila estaba muy quieta junto a las tablas del cercado. 

Diríase que no respiraba. 

Walter pasó junto a ella y dijo sencillamente: 

—Buenas noches, hermanita. 

—Espere. 

La voz de Sheila era queda, susurrante. 

—-¿Qué hay? 

—No recuerdo haberle dado las gracias. 

—No hace falta; ha sido un placer. 

—Nadie se pelea con el hijo del patrón sin pagar las 
consecuencias, amigo mío. Le aconsejo que se vaya de aquí. 

—Iba a hacerlo. Pero lo aconsejable sería que usted se fuera 
también; aquí no puede vivir. 

—Los vaqueros me respetan; son buena gente. Noto que 
murmuran de mí a mis espaldas, pero nunca me dicen nada en voz 
alta. Entre ellos he llegado a sentirme bien, a pesar de todo. 

Walter se apoyó también al cercado y la miró fijamente. Era 
bonita la condenada. Era seductora, había sido hecha para el amor. 
Y seguía recordándole a alguien, aunque Walter no sabía a quién. 

—Aunque los vaqueros la respeten —dijo—, el patrón no lo 
hace. Lo de esta noche se repetirá. ¿Va a seguir en estas 
condiciones? 


Ella hundió la cabeza con un gesto de infinita pesadumbre. 

—¿Y qué otra cosa puedo hacer? 

—No la comprendo. Usted es joven, es bonita y tiene salud. Se 
puede ir a muchos sitios en esas condiciones. Cualquier cosa antes 
que quedarse hundida aquí expuesta a todos los peligros. 

Ella guardó silencio. 

Parecía más triste, más apesadumbrada que nunca. 

—¿No me contesta? 

—Venga —dijo Sheila, por toda respuesta. 

Le precedió en silencio a lo largo de los vallados, bajo los 
millones de estrellas, envueltos los dos en la noche maravillosa de 
Kansas. Más allá de las cercas, a la derecha del rancho, había una 
serie de pequeños edificios donde sin duda se guardaban víveres y 
material, aunque alguno debía estar habilitado para vivienda. Por 
ejemplo, aquel recinto pequeño en el cual brillaba una luz. 

Sheila se detuvo ante la puerta y miró fijamente a Walter. 

—Pase. 

Él traspuso el umbral. El interior era sencillo, pues no había más 
que una mesa y unas sillas, una cocina y una cama. Eso sí, todo 
estaba muy limpio. Sentado en la cama jugueteaba un pequeño de 
unos cuatro años. Estaba intentando componer la cabeza de un 
muñeco que representaba a un soldado del Norte, con el uniforme 
de la guerra de Secesión. Alzó la cabeza y rió al ver a los recién 
venidos, pero sobre todo miró con curiosidad a Walter. 

—Hola —dijo educadamente—. Buenas noches. 

Walter le miró en silencio durante unos momentos. Luego sonrió 
también. 

—¿No puedes arreglar este muñeco? 

—No. Se ha roto la cabeza. 

—Espera. 

Walter lo tomó entre sus dedos y lo arregló con gran habilidad. 
Un momento después y tras componerle un poco el uniforme, el 
muñeco parecía como salido de la tienda. 

El pequeño palmoteo de alegría. 

— ¡Gracias! ¡Lo ha hecho muy bien! 

— Ahora procura no volver a romperlo. 

El pequeño volvió a jugar otra vez, olvidándose de las dos 
personas que estaban en la habitación. Tanto Walter como Sheila lo 


miraban fijamente. A Sheila se le habían humedecido los ojos. 

—Se llama John —musitó. 

—¿Cuándo lo tuviste, Sheila? 

—Era muy joven. 

—¿Y su padre? 

—Su padre no ha querido volver a acordarse de él ni de mí 
tampoco, naturalmente. 

—¿Pero quién es? 

Sheila se volvió de espaldas, encogiéndose de hombros con 
tristeza. 

—¿Y eso qué importa? ¿Qué se puede resolver ya? Déjalo... Han 
transcurrido cuatro años. 

—Por eso los vaqueros murmuran a espaldas tuyo. Y por eso no 
te respeta el hijo del patrón, ¿verdad? 

—Piensa que lo que di a otro también puedo dárselo a él. Y no 
pierde ocasión para tratarme como una... una... 

Walter le hizo una seña para que callase. 

—A esa edad los chiquillos ya empiezan a entenderlo todo — 
murmuró—. Más vale que no me expliques nada. Comprendo 
perfectamente cuál es la situación. 

—Este rancho fue el único en que me quisieron —continuó ella, 
sin embargo, en voz baja—. Reg, el patrón, es muy buena persona. 
Su hijo ya es otra cosa. 

—Y no te atreves a ir a ninguna parte con John a cuestas. 

—No. Porque sé que en otros sitios sería peor aún. Al menos 
aquí sé que en caso muy grave el patrón, Reg, me defendería 
incluso contra su propio hijo. Pero voy aguantando porque no 
quiero dar un escándalo. No podría soportar que el viejo tuviera un 
disgusto de esa clase. 

Walter susurró: 

—Lo comprendo. 

Y dirigió una última mirada a aquella habitación humilde, pero 
que al fin y al cabo estaba llena de paz. 

Había olvidado por completo al llavero que le trajo hasta allí; el 
llavero con la marca del rancho. 

—Voy a irme —susurró—. Creo que nada hago aquí. Y es 
posible que no nos veamos nunca más, Sheila. 

Ella le acompañó hasta la puerta. Parecía más triste que nunca. 


Daba la sensación de que el mundo se iba vaciando en torno suyo, 
de que quedaba angustiosamente sola. 

—Siento que no puedas quedarte en el rancho —murmuró—, 
aunque quizá algún día consiga pagarte el favor que me has hecho. 

—Yo no he hecho nada. Librarte de las zarpas de aquel tipo no 
era tan difícil. 

—Has logrado algo más importante: hacer que no me sintiera 
tan sola. Por primera vez alguien se ha atrevido a enfrentarse al hijo 
del patrón. Por primera vez he tenido a mí lado a un verdadero 
hombre. 

Walter se volvió y la miró fijamente en la semioscuridad que 
envolvía la casa. 

—-¿Y el padre del chico? ¿No era un verdadero hombre? 

Ella no contestó. 

Por unos momentos el silencio entre los dos se hizo tenso, casi 
angustioso, cargado de presagios. 

Luego ella movió los brazos. 

Los movió lentamente, muy lentamente, para colgarse del 
poderoso cuello de Walter. 

Sonó un chasquido en la oscuridad. El chasquido apenas audible 
de un beso. 

Walter la estrechó a su vez entre los brazos y la besó también. 
Una especie de fiebre le poseía, le dominó durante unos momentos 
locos. Pero enseguida soltó a Sheila, que respiraba 
entrecortadamente y le miraba con sus ojos brillantes, con sus ojos 
que atravesaban la noche. 

—Besas mal —dijo Walter suavemente—. No, no sabes besar. 
Podía tener mayor experiencia una mujer que ya es madre de un 
niño. 

Le dio un cachecito en la mejilla —un cachecito suave, cariñoso, 
que era como una despedida definitiva—, y se alejó de allí, 
perdiéndose en la noche. 


CAPÍTULO XI 


Durmió en la población de Moscow, donde había un hotel bastante 
confortable. Pero muy a primera hora de la mañana oyó ruido de 
cascos de caballos en la calle, mezclado a voces más o menos 
altisonantes. 

No se trataba de una pelea, sino de una reunión de jinetes. Y eso 
le llamó la atención. 

Se asomó a la ventana y vio que, en efecto, había cinco hombres 
congregados frente al hotel. Todos llevaban revólveres y rifles, y 
además ostentaban sobre sus pechos cintos cananas cruzados, como 
los bandidos mexicanos, para llevar mayor provisión de balas. 

Seguían hablando en voz alta. Y al abrir un poco la ventana, 
Walter pudo entender perfectamente lo que decían: 

—¿Tú crees que no nos han engañado? 

—No. ¡Seguro que tiene que estar por aquí! 

—Pues si le cazamos habrá una bonita recompensa para todos. 
La familia de Finney la ofrece. 

Finney... Ese hombre hizo que Walter aguzara los oídos más 
aún. 

—Burns es peligroso —dijo otro—. Si está por aquí, intentará 
defenderse como un coyote acosado. 

—Pero nosotros somos cinco. Lo acribillaremos antes de que 
tenga tiempo de levantar el revólver. 

En aquel momento llegó el sheriff del condado. Empezó a 
repartir estrellas de latón entre todos los jinetes que estaban 
aguardándole ya allí. 

—Eh, vosotros... Llevadla bien vivible. Burns tiene que darse 
cuenta de que representáis a la ley, porque quizá así se rinda. Y 
recordad bien lo que os digo: antes de disparar hay que darle el 


alto, a menos que él haya hecho fuego ya. Si se trata de defensa 
propia, no vaciléis en convertirle el cuerpo en un colador. 

Los jinetes se fueron colocando las estrellas orgullosamente, 
como si cada uno de ellos fuese un sheriff. 

Un fotógrafo que llevaba un enorme armatoste sobre los 
hombros había decidido, al parecer, aprovechar la ocasión. Se 
presentó allí dando saltitos, con una máquina que abultaba más que 
él. 

—¡Eh, señores! ¡No pierdan la ocasión de hacerse una foto con 
la estrella puesta! ¡Un buen recuerdo del día en que representaron a 
la ley! ¡La foto la tendrán dentro de tres días! ¡Sólo un dólar por 
barba! 

Los jinetes se apresuraron a desmontar y a posar ante la cámara 
luciendo orgullosamente sus estrellas. Cada uno de ellos parecía un 
rey. El sheriff estaba impaciente, porque no había placa que no le 
costara al fotógrafo más de cinco minutos. 

Walter decidió no perder tiempo. Era evidente que Burns había 
sido visto por allí e iban a atraparle. Si ese «trabajo» no lo hacía él, 
adiós boda con la hija de Starck. Adiós milloncetes. 

De modo que se apresuró. 

Se vistió y se lavó en un santiamén y salió del hotel para 
dirigirse a la cuadra, donde estaba su caballo. Al pasar junto a los 
comisarios, lo hizo como si ni siquiera se hubiese fijado en ellos. 
Uno preguntaba en este momento: 

—¿Y dónde han visto a ese asesino, sheriff? 

—En la cañada del Cimarrón, pero si tardáis tanto ya no estará 
allí. Habrá tenido tiempo para marcharse cien veces. 

Walter apretó los labios. ¡Claro que Burns ya no estaría allí! 
¡Naturalmente! 

Burns no era tonto, y se habría dado cuenta, sin duda, de que 
acababa de ser localizado. Eso significaba que ahora estaría en 
cualquier sitio menos en la cañada del Cimarrón, donde iban a 
buscarle todos aquellos tipos tan aficionados a la fotografía. 

Ensilló su caballo velozmente, montó en él y se alejó de la 
ciudad por el lado opuesto a aquél en que se encontraban charlando 
aún los seis jinetes. 

Unos minutos después se encontraba en la llanura, en aquella 
llanura que parecía riente y fértil, pero que era dura, implacable, 


hostil. Una llanura que —Walter lo sabía bien—, había sido regada 
con sangre. 

Cabalgó al azar, fiándose de su instinto. 

Durante casi todo el día estuvo merodeando por las cercanías de 
la cañada para encontrar las posibles huellas de Burns. No vio nada 
hasta que empezaba a anochecer. Eran apenas las marcas de los 
cascos de un caballo en las mismas orillas del Cimarrón. Sin duda, 
Burns, para huir y no dejar huellas, había ido siguiendo los 
márgenes del gran río, pero en un momento dado su caballo avanzó 
media yarda por el fango. Y allí estaban las marcas de los cascos. 

Eso indicaba un camino, que Walter decidió seguir. Para rastrear 
a un hombre había que tener paciencia, y eso a él no le faltaba. 
Tarde o temprano daría con Burns. 

Lo malo era que iba anocheciendo. Pero aún quedaba mucha 
luz, porque los días son largos en verano, y en especial en una zona 
lisa como Kansas, donde no hay nada que oculte el sol. 

Distinguió ante sus ojos una pequeña cadena de montículos, 
ninguno de los cuales tenía más allá de veinte yardas de altura. Al 
llegar allí ya había encontrado las huellas otra vez. 

Sabía que ése era el rastro de Burns. Mientras los demás le 
buscaban por la cañada del Cimarrón, él ya había dado con su pista. 

Descendió del caballo, dejó que éste ramoneara por las cercanías 
y él siguió a pie. 

Así se hacía menos visible. 

En ese momento no sentía ninguna emoción, no le dominaba 
ningún sentimiento. Iba a liquidar a Burns y eso le abriría las 
puertas de la riqueza y del gran mundo. Ser nada menos que el 
yerno del poderoso Starck. Poder gastar el dinero a puntapiés. Ser 
respetado en todas partes y hacer que ningún sheriff del mundo se 
atreviera a acordarse de su pasado tenebroso. 

Un trabajo rutinario, al fin y al cabo. Pero eso sí, el trabajo 
mejor pagado de su vida. 

La sensación de soledad era total, agobiante. 

Empezaba a creer que se había equivocado cuando oyó el 
relincho de un caballo a no mucha distancia. 

No podía tratarse del suyo, porque el suyo había quedado atrás. 
Tenía que ser el de Burns, y eso solamente indicaba una cosa: que 
Burns estaba allí. 


Se pegó al terreno, avanzando con el silencio de un puma. 

El terreno entre las colinas se mostraba ante sus ojos, pedregoso 
y solitario, envuelto en un silencio total. No se distinguía a nadie. 
¿Dónde demonios se había metido Burns? ¿O quizá había notado su 
presencia y se pegaba al suelo como un topo? 

Por fin le vio. 

Tenía que ser Burns, no había duda. La descripción que le 
hicieron de él coincidía por completo. El fugitivo caminaba hacia su 
caballo, que había aparecido detrás de una colina, y con palabras 
suaves trataba de calmarle. 

Walter alzó el rifle. 

Bueno, ya estaba. 

Así de sencillo iba a ser. Un disparo y... ¡al diablo con todo! 
Riqueza y poderes para él, para Walter, el afortunado. Todos los 
problemas quedarían para siempre atrás. 

Pero no disparó. Pese a tener el fugitivo enmarcado en su punto 
de mira, no apretó el gatillo. 

¿Por qué? ¿Qué demonios le estaba ocurriendo? 

Walter no había matado nunca a un hombre que no pudiera 
defenderse: era eso. Le repugnaba matar a sangre fría a un prójimo 
que ni siquiera se enteraría de quién le había dado el pasaporte. 

Esperó diez segundos, veinte. 

Se daba cuenta de que estaba perdiendo su gran oportunidad y, 
sin embargo, no podía apretar el gatillo. 

De pronto alguien lo hizo por él. 

El disparo resonó lúgubremente, atravesando las primeras 
sombras de la noche. La bala debía ir recta a la cabeza de Burns, 
pero éste pareció presentirla. Él levísimo gesto que hizo al escuchar 
la detonación, producto de su rapidez de reflejos, le salvó esta vez. 
La bala, que había de perforarle la frente, le rozó sólo uno de los 
parietales. 

Walter volvió la cabeza. 

Veía una nubecilla de huma en lo alto de una de las colinas, 
señal evidente de que acababan de disparar desde allí. 

¡Maldita sea! ¡Estaban a punto de pisarle la caza! 

Ahora ya era demasiado tarde para intentar nada, porque Burns 
se había pegado entre las rocas. Convertido en una especie de topo, 
resultaba imposible verle. Walter ahogó una imprecación. 


Empezó a deslizarse de costado, buscando salir de la posible 
línea de tiro del hombre que estaba en lo alto de la colina. En 
aquellas condiciones no podía fiarse de nadie. Y los hechos 
demostraron que tenía razón, porque la siguiente bala fue para él. 

El tirador de la colina volvió a hacer ladrar su rifle tipo 40 — 
40, y la bala arrancó esquirlas a la roca muy cerca de la cabeza de 
Walter. Éste se pegó también a tierra. 

Pero no estuvo quieto. 

Si se mantenía en el mismo sitio, el desconocido enemigo 
acabaría baleándolo desde su posición privilegiada. Por eso el joven 
empezó a deslizarse de costado, sinuosamente, ocultando el 
revólver bajo el cuerpo para que el brillo no le delatase. A Walter le 
habían acorralado tantas veces que podía considerársele un experto 
en fugas. Y esta vez realizó una pequeña obra maestra. 

El de la colina estaba disparando inútilmente aún contra las 
rocas desnudas cuando él ya se iba situando a su espalda. 

Walter ascendió poco a poco, respirando muy pausadamente 
para no hacer ruido ni siquiera con eso. 

Vio a su enemigo de espaldas. Era un tipo que llevaba una capa, 
lo cual, le extrañó. ¿Quién demonios llevaría una capa en Kansas, 
durante la estación calurosa? 

Y de pronto recordó. Estuvo a punto de lanzar un grito. 

¡Gunnar! ¡Tenía que ser Gunnar! ¡Él siempre llevaba una capa 
como aquélla! 

Los dientes de Walter rechinaron. 

¿Qué hacía un asesino como Gunnar allí? ¿Por qué demonios 
estaba libre en Kansas? 

Pensó que no estaría de más cazarlo a él también, y así, encima, 
evitaría que le estorbase en la captura de Burns. 

De modo que alzó el revólver mientras gritaba: 

—;¡Ríndete, Gunnar! 

El asesino se volvió con la rapidez de una peonza. 

Nunca se había rendido y tampoco iba a hacerlo esta vez. 
Intentó mover su rifle para liquidar a Walter. 

Pero éste se hallaba a la distancia ideal, a unas cincuenta yardas. 
No perdió ni un segundo. 

El rifle de Gunnar quedó partido por la mitad. El asesino lanzó 
un grito ronco. 


Walter resolvió no darle ninguna oportunidad más. Ya había 
tenido la suya, ¿no? Pues al diablo con él. Podía vaciarle el tambor 
en la cabeza y quedarse encima con la conciencia tranquila. 

Iba a hacerlo cuando los hechos demostraron que aquél iba a ser 
un día de sorpresas para él. Una bala disparada desde su derecha le 
pasó rozando, obligándole a lanzarse a tierra. 

No supo si habían querido darle o no. Pero lo cierto fue que el 
disparo le obligó a perder unos segundos preciosos, esos segundos 
que hacen que una oportunidad culmine o, por el contrario, se 
convierta en humo. 

Gunnar había aprovechado la oportunidad. Y acababa de saltar 
al otro lado de la colina, perdiéndose entre las rocas. 

Ya no había modo de disparar contra él. Ya lograría evaporarse 
entre la noche. 

Walter lanzó una imprecación y se volvió hacia su derecha, 
hacia el lugar de donde acababa de surgir el disparo. Seguro que no 
querían matarle, porque de lo contrario hubieran podido hacerlo ya. 
Tuvo entonces una de las sorpresas más brutales de su vida. 

Porque la que avanzaba hacia él, encañonándole a poca 
distancia con un «Colt» 45 era... ¡Sheila! 


CAPÍTULO XUH1 


La muchacha llevaba unas prendas vaqueras, pero confeccionadas 
para ella, de modo que marcaban magníficamente la rotundidad de 
sus líneas. Se notaba así mucho mejor lo perfecta que era; mucho 
mejor, desde luego, que con el sencillo vestido que llevaba la 
víspera. 

Pero lo más importante en este momento era el «Colt» 45 que 
empuñaba en la mano derecha; una derecha que temblaba 
ostensiblemente. 

Balbució: 

—'¡No te acerques! ¡No te acerques y suelta tus armas, Walter! 

Él se puso en pie. 

Ya no se acordaba ni de Burns ni de Gunnar. Lo único que 
ocupaba sus pensamientos era la obsesionante, e inexplicable, 
presencia de la muchacha allí. 

No soltó el revólver. 

—¡He dicho que dejes caer tu «Colt»! 

Tampoco lo hizo ahora. Seguía viendo cómo el revólver 
temblaba ostensiblemente en la derecha de Sheila. 

Se acercó un poco más. 

—'¡No sigas o disparo! ¡Te juro que disparo!... 

Él sí que siguió. Avanzó otro paso. Y de un manotazo arrancó el 
revólver de entre los dedos de la mujer. 

—:¡Ya basta de bromas, Sheila! 

Ella se llevó las manos a la cara. De repente toda su energía se 
hundió. Pareció incapaz de sostenerse, de seguir en pie. Lanzó un 
gemido y cayó de rodillas, mientras sollozaba espasmódicamente. 

Walter hizo entonces algo que no estaba bien, porque uno no 
debe fiarse nunca de una mujer: le devolvió el revólver. Pero esta 


vez Sheila ni se dio cuenta. 

Seguía llorando silenciosamente, y Walter la dejó desahogarse, 
mientras pensaba con tristeza que había perdido su gran ocasión: 
Burns y Gunnar se habrían largado. Tendría que empezar de nuevo, 
pero era muy difícil que volviera a tener las cosas tan claras otra 
vez. 

Ella farfulló al fin cuando pudo hablar: 

—_Lo... lo siento... 

—Más lo siento yo. Tú no sabes lo que significaba para mí esta 
aventura. 

—Ibas a matar a Gumnar... 

—Ah... ¿Le conoces? 

Ella no contestó. Su llanto volvió a hacerse apremiante, 
angustioso. 

Walter volvió a dejar que se desahogara. Había momentos en 
que tenía la sensación de estar tratando con una niña. Y entonces 
murmuró: 

—¿Cómo has llegado hasta aquí? 

—He visto hombres armados. Creía que iban a buscar a Gunnar. 
Y he andado errante durante casi todo el día hasta oír disparos. 
Ellos me han atraído aquí. 

—Pues esta vez sí que has llegado a tiempo, porque te juro que 
iba a balear a Gunnar. Iba a darle gusto al dedo hasta que me 
hartase. 

Ella tenía los ojos perdidos. No miraba ahora a ninguna parte. 

Ni siquiera se había dado cuenta aún de que volvía a tener el 
«Colt» en su poder. 

Entonces en los labios de Walter se dibujó una mueca de pena. 
Una pena inmensa. 

Extrajo con lentitud el llavero que había encontrado sobre el 
cadáver de Peter y que tenía la marca de ranchó Reg. Aquel llavero 
que la noche anterior llegó a olvidar. 

Lo mostró a Sheila. 

Ella tuvo un estremecimiento. 

—¿Lo, conoces? 

—Sí. Tiene la marca del rancho. 

—No es por eso. Yo pienso que este llavero lo enviaste tú. Que 
lo enviaste a Gunnar. ¿Por qué? 


Ella no contestó al principio. 

Sus labios formaban una mueca patética. Se tapó la cara con las 
manos como si así hubiera de recobrar fuerzas. Luego su voz surgió 
por entre los dedos que la cubrían. 

—Se lo envié a la cárcel. 

—«¿Por qué? 

—Por si lograba... huir. 

—¿Para que viniera al rancho? 

—Pues... sí. 

La expresión de Walter se hizo dura, casi cruel. Sin darse cuenta, 
una de sus manos de hierro sujetó a la muchacha. La zarandeó 
brutalmente. 

—«¿Por qué? —gritó—. ¡Di por qué, maldita puerca! ¡Di por qué 
de una vez! 

Ella se revolvió. 

Sus ojos llameaban, pero lo hacían con un brillo triste, 
moribundo. Walter no recordaba haber visto en toda su vida unos 
ojos tan bonitos y tan amargos como aquéllos. 

—¿Por qué? —repitió con voz silbante. 

—Te lo diré de una vez. Para que viniera a, ver a su hijo — 
balbució ella—. Porque Gunnar es el padre de John... 


Un hombre que había vivido tantas aventuras como Walter, y 
que, además, en muchos aspectos, había pensado: «Ahí me las den 
todas», sin importarle lo que estaba bien ni lo que estaba mal, no 
tenía por qué extrañarse de que hubiera chicas descarriadas. Había 
conocido muchísimas a lo largo de su vida. Tenía que estar 
acostumbrado a todo y, sin embargo, aún no le entraban en la 
cabeza ciertas cosas, como, por ejemplo, que un buitre como 
Gunnar llegara a ser amado por una paloma como Sheila. 

Apretó los puños nerviosamente, y sus nudillos crujieron. 

Un silencio atroz había caído entre los dos. 

Un silencio que estaba cargado de presagios. 

«¿Pero a mí qué me importa? —pensaba Walter—. ¿Por qué he 
de preocuparme? Si ésa es una perdida... ¡peor para ella! ¡Que se 
pudra! ¡Que se pudra, maldita sea!». 

Comprendía que, en su situación, una sola cosa estaba clara: 
debía irse de allí. Al diablo Gunnar y sus hijos ilegítimos. Al diablo 
una chica tan idiota que se había dejado seducir por él. 


Pero no lograba moverse de allí. 

Su propio odio le mantenía clavado a la roca. Miraba a Sheila 
como si quisiera matarla. 

—De modo que su hijo... —barbotó al fin—. De modo que 
encima te ha abandonado... 

—SÍ. 

—¿Y no quieres que le maten? 

—Pensaba en John. 

—En John y quizá en ti... 

Ella hundió la cabeza. Sólo se atrevió a contestar con un soplo 
de voz: 

—No lo sé. 

Walter no fue capaz de decir lo que le ocurría ni por qué 
reaccionaba de aquel modo, pero de pronto sus manos se movieron. 
Cortaron el aire sin que, por decirlo así, interviniera su voluntad, 
sin que él mismo supiera cómo. El caso fue que abofeteó a la 
muchacha rudamente. Que hizo ir su cabeza de un lado a otro, 
mientras ella le miraba fijamente sin que —cosa extraña—, lanzara 
un gemido. 

—¿Y no lo sabes? —barbotó él—. ¿Después de eso no le odias 
aún? ¡Maldita! ¡Condenada puerca! 

Cuando se cansó de pegarle, dejó caer los brazos a lo largo del 
cuerpo y respiró agitadamente. No sabía lo que le había ocurrido. 
No sabía por qué acababa de pegar de aquel modo a Sheila, cosa 
que iba en contra de sus principios, porque él no pegaba nunca a 
una mujer. No sabía nada. 

Y mucho menos, por qué ella le miraba así. Porque le miraba sin 
odio y con aquella especie de lejana sonrisa en sus labios, después 
de la paliza que había recibido. 

El silencio se hizo entre los dos, bajo la noche, que ya empezaba, 
a ser espesa, hasta que la voz de la muchacha, una voz caliente y 
densa, lo rompió: 

—Tú me amas —dijo, inesperadamente. 

Él no supo qué contestar. Por un lado, se hubiera echado a reír. 
Por otro, aquello le dejaba perplejo. 

—Sí, me amas —musitó ella—. No puedes soportar la idea de 
que me haya entregado a otro hombre. La idea de que yo haya 
podido ser feliz con un hombre indigno te hiere como una 


puñalada. El amor es un sentimiento noble, pero al mismo tiempo 
es el sentimiento más egoísta que existe. Tú no concibes que pueda 
pertenecer a nadie, que pueda ser feliz con nadie, excepto contigo. 

Walter tampoco contestó. 

Se sentía hundido en un mar de dudas, en un mar de terribles 
confusiones, a las que jamás creyó llegaría a dar importancia. 
¡Demonios! ¡Ocurrirle esto a él, que hasta entonces sólo se había 
preocupado de perseguir un dólar! 

Sheila continuó con un soplo de voz: 

—Gracias. Creo que... creo que nunca me habían amado así. 
Gracias de verdad, Walter. 

Él sintió una casi irresistible tentación de besarla, de posar una y 
mil veces sus labios, con ternura, en los mismos lugares donde sus 
manos se habían posado cruelmente, para castigarla. 

Pero logró reaccionar. Y en lugar de eso, hizo que su voz sonara 
áspera y dura: 

—Menos tonterías y menos cuento, nena —barbotó—. Tengo 
una novia que es una ganga, una novia con la que me voy a casar 
cueste lo que cueste. Nada menos que la única hija del ganadero 
Starck. Ningún hombre en su sano juicio la dejaría, y menos por 
una zorra como tú... De modo que no te hagas ilusiones, muñeca. 
Te puedes ir al cuerno con Gunnar y con vuestro hijito John. 
Además, hay otra cosa. 

Ella no le miraba ni, al parecer, se atrevía a hablar. Sólo 
preguntó, al cabo de largos instantes, con un soplo de voz: 

—¿Cuál? ¿Qué cosa? 

—Tú enviaste ese llavero a Gunnar para que se acordara de 
dónde estaba su hijo. Muy bien. Pero él lo entregó a un asesino que 
violó y mató a una mujer indefensa. Lo sé porque a ese asesino se lo 
quité yo una vez... ¡ejem!... una vez convenientemente liquidado. 
Lo cual quiere decir que Gunnar era amigo suyo. Y que, si 
cabalgaban juntos, seguro que Gunnar participó en ese crimen. 

Escupió al suelo, como, si con aquello hiciera una solemne 

promesa. 
Te traeré la cabeza de Gunnar —dijo—. Te la traeré para que 
su cráneo se seque al sol. ¡Y para que en él los hombres de rancho 
Reg den de beber a los cerdos! 

Y dio media vuelta, para alejarse rápidamente. No oyó nada 


durante unos momentos, excepto sus propios pasos. Y luego, en el 
silencio de la noche, el lento y ahogado sollozo de la muchacha. 


CAPÍTULO XII 


El hotel, en la importante ciudad de Garden City, tenía el vestíbulo 
sumido en sombras. Era la hora fuerte del calor, y con las cortinillas 
echadas se trataba de evitar que el sol llegase a todos los rincones. 
Las moscas iban perezosas de aquí para allá, runruneando, gordas y 
satisfechas de la vida. De vez en cuando aterrizaban en la calva del 
dueño del hotel, que se abanicaba inútilmente, con gestos 
mecánicos, mientras dormitaba. A aquella hora no vendría nadie, y 
ya que no podía echar la siesta en la cama, como hubiera sido su 
deseo, la echaba en su sillón favorito. 

Era una hora plácida, una hora en que al menos gustaba que a 
uno le dejasen en paz. 

De pronto se sobresaltó. 

Tenía la sensación de que en el hotel había entrado alguien. 

Alzó los párpados y, como entre las entretelas del sueño, 
distinguió aquella figura alta y fuerte que se recortaba en la 
entrada. Era la figura de un hombre que llevaba un revólver al cinto 
y sobre el hombro derecho una silla de montar. Dejó 
silenciosamente la silla en un rincón y él buscó la butaca situada en 
el lugar donde hiciera más sombra. 

El hotelero balbució: 

—¿Quiere una habitación? ¿Y precisamente ahora? 

—No se preocupe. Ya me la dará cuando haya echado la siesta. 

—Ah, ésa es una buena idea... ¿Por qué no duerme usted un 
poco también? Aquí, al menos, se está fresco. 

El recién llegado murmuró: 

—Eso es lo que pensaba hacer. 

Se echó el sombrero sobre los ojos y quedó quieto. El hotelero 
sonrió cansinamente y se dispuso a continuar su interrumpida 


siesta. No le costó esfuerzo alguno, porque materialmente se le 
cerraban los ojos. Perdió otra vez la noción del tiempo. Quizá había 
transcurrido media hora, quizá una hora entera. Pero se estaba bien 
así, sin pensar en nada, mientras el negocio marchaba solo. Hasta 
que, bruscamente, volvieron a interrumpirle. 

Esta vez, el que acababa de entrar pisaba fuerte. No como el 
otro, que había sido tan discreto; éste parecía decidido a 
despertarle. 

Y lo logró. 

Era un tipo alto, delgado, en cuyas mejillas se insinuaba la 
barba. 

Apuntó con un dedo al pecho del hotelero, que se sobresaltó. 

—¿Qué quiere? 

—Usted tenía que darme un mensaje. 

—¿De quién? 

El recién llegado bisbiseó, de modo que sólo el hotelero le oyera: 

—De Gunnar. 

—¿De Gunnar? El... ¿el presidiario Gunnar? 

—Ya no es tal presidiario. Está libre y cabalga por aquí. Me dijo 
que usted serviría de enlace. Que le diría dónde estaba él para que 
usted me lo comunicara a mí. 

El hotelero, que hasta entonces había estado fresquito, notó que 
el sudor empezaba a recorrer su frente. 

—Gunnar... —balbució. 

—No me dirá que no le conoce. 

—Claro que no. En otro tiempo... —El hotelero se secó el sudor 
—. En otro tiempo incluso le ayudé. Claro que yo lo hacía a la 
fuerza, ¿sabe? Completamente a la fuerza. Gunnar había inventado 
el «negocio» de proteger a los hoteleros de la comarca, y también a 
los dueños de los saloons. Si uno pagaba la «protección», todo iba 
bien. Si no, uno se encontraba cualquier día con un incendio o con 
una bala en su camino. Pero aquello ya está olvidado, ¿sabe? No 
comprendo porqué Gunnar vuelve ahora con... con estas cosas. 

—Gunnar quiere que todo vuelva a ser como antes. 

—Ah, vaya, pues... ¡Pues qué bien.!... 

Y el hotelero volvió a abanicarse, pues la cara se le había puesto 
completamente roja. 

—Se ha acordado de usted. Ha dicho que le emplearía como 


enlace. Que le diría dónde estaba para que lo supiera yo. 

—No me ha dicho nada. 

—¿De veras? 

—De verdad. Ni siquiera ha aparecido por aquí. 

—Pues es extraño. 

—Se habrá entretenido en algún otro lugar —suspiró el hotelero, 
aliviado—. O quizá le hayan... 

—... ¿Le hayan matado? 

El recién llegado le miraba maliciosamente, con una chispita de 
odio en los ojos. 

—No, no he querido decir eso... Claro que no, amigo mío. 

—Pues esperaré aquí. Esperaré a que Gunnar venga. De modo 
que ya me está dando la mejor habitación y preparándome un 
whisky doble. Y cuidadito con lo que habla. Mucho cuidadito. Yo 
soy de esos tipos que oyen hasta los pensamientos. 

El hotelero balbució: 

—SÍ... sí, señor... 

La voz metálica surgió entonces del lugar donde estaba el otro. 
Del sitio donde estaba el primer forastero, el que había entrado con 
una silla de montar a cuestas. 

— Amigo, no sé si he oído bien... 

El otro se volvió. 

—¿Qué pasa? 

—Usted hablaba de Gunnar. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Tengo oído... 

Miró bien al hombre que continuaba plácidamente sentado en la 
butaca. No, no era un sheriff, porque no llevaba estrella. Ni un 
simple comisario. Tampoco parecía un federal; al contrario, más 
bien tenía pinta de ser un sinvergijenza. 

—¿Quién es usted? 

—Me llamo Walter. 

—¿Qué quiere? 

—Decirle que tengo la sensación de que Gunnar ha tenido algún 
tropiezo. No que le hayan matado, claro. Gunnar es tan difícil de 
matar... Más bien me parece que habrá tenido que desviarse a causa 
de la persecución de algún enemigo. Por lo tanto, no se impaciente; 
ya vendrá. 


—No pensaba impacientarme. Ya ha visto que me dispongo a 
instalarme en el hotel. A cuerpo de rey. 

—Sí, claro. 

—«¿Y usted por qué sabe todo eso? ¿Qué demonios pinta? 

Walter hizo oscilar en uno de sus dedos el llavero con la marca 
del rancho Reg. Sus ojos estaban impasibles. Diríase que eran dos 
bolitas de acero. 

—¿Conoce esto? 

—Sí. Gunnar lo recibió en... 

—... ¿En presidio? 

—¡Sí! Pero luego se lo dio a un amigo de ambos llamado Peter. 
¿Para qué quería él eso? Peter lo llevaba porque le hacía gracia. 
Decía que le daba suerte. 

—Pues sí que se la dio... 

—«¿Cómo tiene usted eso? 

—Me lo dio Gunnar —mintió Walter, haciendo más intensa la 
luz gris de sus ojos—. Me lo dio para que me sirviera de 
identificación ante usted, que es tan amigo de Peter. 

—Claro que sí. Lo soy. 

—Se corren juntos grandes juergas, ¿no? Como la juerguecita de 
la esposa de Burns, aquella que estaba sola en un rancho 
miserable... 

James, pues el pistolero no era otro, rió. Empezaba a sentir 
confianza. 

—Sí, fue cosa de Peter y mía. Gunnar no participó. Él tiene el 
gusto más refinado... Las mujeres ya envejecidas no le hacen gracia. 
—Pero es que no se fijó bien en aquélla. Era muy joven... Sólo que 
había sufrido mucho. De todos modos, él le dio el tiro de gracia. Sí, 
Gunnar es un gran tipo para esas cosas. 

Walter rió también. 

—Un gran chico, ¿eh? Debe ser un tipo muy divertido... 

—No lo sabes tú bien. 

Walter alzó entonces la pierna derecha, inesperadamente. Y dio 
a James en el bajo vientre un puntapié tan terrible y tan inesperado 
que el otro lanzó un terrible chillido y cayó de espaldas, transido de 
dolor, mientras se llevaba ambas manos a la parte afectada. 

¡No tenía fuerzas ni para sacar el revólver! 

Walter lo hizo por él. Extrajo el «Colt» mientras en torno al 


caído se producía un agudo revoloteo de moscas. 

—Muy bien, James. Yo también soy un tío muy divertido. 

James masculló: 

—;¡No tires! ¡Esto sería un asesinato...! 

No llegó a terminar. Walter dijo solamente: 

—Sí, hombre. 

E hizo fuego. Hizo fuego seis veces, hasta agotar todo el cilindro 
de su revólver. 

El aire pareció trepidar y se llenó de olor a pólvora. Hasta las 
moscas emigraron a gran velocidad, en busca de ambientes más 
tranquilos. 

Walter miró a James, caído a sus pies. James era ahora una cosa 
que nunca le hubiera gustado ser: un colador humano. 

El hotelero miraba a su matador con ojos desencajados. 

—Vendrá Gunnar... —balbució—. Seguro que viene Gunnar. 

—-Claro. Ya me he enterado de que usted le servía de enlace en 
otro tiempo y por eso me he descolgado por aquí —dijo 
tranquilamente Walter—. Voy a esperar a Gunnar, ¿sabe? Voy a 
esperarle en este establecimiento para que usted también llegue a 
ver su cadáver. 

El hotelero balbució: 

—Sí... sí, señor. 

—¿Y qué hay de esa habitación que iba a proporcionarle a 
James sin pagar? ¿Es que yo soy menos? 

—No... no, señor. 

—Ah, pensaba. 

—Le daré la mejor que tenga. 

—Y un whisky doble. 

—Desde luego, señor... Triple, si lo quiere. Le trataré como a mí 
mejor cliente. 

Walter chascó dos dedos, mientras subía por la escalera, y dijo: 

—A cuerpo de rey. 


CAPÍTULO XIV 


Mientras este ambiente se respiraba en el mejor hotel de Garden 
City —una de las ciudades más importantes de la cuenca del 
Cimarrón—, otro ambiente muy distinto se mascaba en Meade. Y 
concretamente, en el penal de donde pocos días antes había tenido 
lugar la espectacular fuga de Gunnar y dos de sus compinches: Peter 
y James. 

Pinkerton, el alcaide, daba nerviosas vueltas de un lado a otro 
de su despacho. La luz de petróleo ya estaba encendida desde horas 
antes, y la noche había caído sobre la ciudad. Pero él no se daba 
apenas cuenta; él sentía el paso del tiempo como una pesadilla. 

Esperaba una llamada que no terminaba de llegar, y su 
preocupación aumentaba por minutos. 

Al fin, Mike, su ayudante, entró en el despacho. 

—Señor... 

—¿Qué hay? 

—Ella está aquí, en el hotel Ringold. Parece dispuesta a verle. 

—Menos mal... ¡Creí que no llegaba nunca! 

—He venido apenas he tenido la noticia. 

—Bueno, Mike, de acuerdo... Es posible que no vuelva en toda 
la noche. Tú di que he tenido que salir por una cuestión del 
servicio. 

—Desde luego. 

Pinkerton salió del edificio de la penitenciaría para dirigirse al 
hotel Ringold, que no estaba lejos. Era un hotel lujoso y discreto, 
muy apto para hombres como él. Un sitio donde se podía tener una 
cita sin que nadie le estorbase a uno. 

Entró por una puerta posterior y se dirigió a la habitación que 
ya tenía fija para aquellos casos. Era la número tres. 


Entró sin llamar en la habitación, como el que se siente muy 
seguro de sí mismo. Y, en efecto, así era. Para Pinkerton, aquél 
resultaba terreno conocido. Muchas chicas le habían esperado allí, 
pero ninguna como Salomé Wingate. 

Ella estaba en el centro de la habitación, aguardando. 

El alcaide quedó admirado, quedó babeando. Salomé aún estaba 
más hermosa que la última vez que la vio. En pocos días había 
ganado. Estaba mejor que nunca. Era una mujer endiabladamente 
tentadora, endiabladamente perfecta. 

Y aún no había conseguido nada de ella... 

Adelantó dos pasos, queriendo besarla, pero Salomé puso la 
mano derecha delante de su boca. 

—No tan aprisa, Pinkerton. 

—Te he citado para... 

—Sí, me has hecho venir desde tan lejos sólo para esto; me voy 
enseguida, Pinkerton. 

—Es que... 

—Hablo en serio. Yo he venido porque me han dicho que tenías 
que darme un recado importante. 

—Antes podríamos... 

—Habla. 

Él se aguantó, como un caballo que tasca el freno, y se puso a 
pasear con las manos unidas a la espalda. 

—Podemos hablar aquí con tranquilidad —dijo—. Éste es un 
sitio de absoluta confianza... Se trata de Gunnar. 

—¿Qué pasa con él? 

—Yo le dejé escapar. Inventé una historia absurda. Organicé una 
comedia indigna sólo para complacerte a ti, Salomé Wingate. 

—Y me has complacido. 

—Pero no he conseguido nada a cambio. 

—i¡No seas pesado! Eso vendrá después. 

Pinkerton volvió a hacer un gesto de caballo que tasca el freno. 
Y otra vez se aguantó. 

—Es que ahora la situación es muy grave —dijo—. Ha llegado a 
hacerse insostenible. 

—¿Por qué? 

—Creí que Gunnar mataría enseguida a Burns. Que era cosa de 
coser y cantar... Kansas es grande, pero Burns se tenía que mover 


por fuerza en una zona muy limitada, que era la que él conocía. La 
zona entre los ríos Arkansas y Cimarrón... Para un hombre como 
Gunnar, había de ser presa fácil. Pero han transcurrido los días y 
aún no ha podido acabar con él. 

—Todo llegará. Ha estado a punto. Yo soy la que tiene más 
interés en que Finney, mi pobre marido, sea vengado. 

—¡Tu pobre marido!... ¡Cuernos! ¡Tú lo que tienes interés es en 
la herencia, y eso ya lo has conseguido!... 

—Es asunto mío, ¿no? 

—Y mío. Yo confiaba en que Gunnar acabaría enseguida con 
Burns y eso justificaría, en cierto modo, su fuga. Que el gobernador 
no se pondría tan uñas como está ahora. 

—-¿El gobernador del Estado? ¿Y por qué? 

—Está harto del trust. Cree que todo esto, en el fondo, es un 
mangoneo, una serie de sucias combinaciones en las que han 
intervenido Starck, tu marido... y yo. Sí, yo también. Porque yo he 
metido en la cárcel a tipos que molestaban al trust ganadero, y he 
«olvidado» cumplir sus Órdenes de libertad cuando esas órdenes 
llegaban. El gobernador dice que aquí el trust es omnipotente y que 
no está dispuesto a aguantarlo más. Que lo qué hizo Burns fue tirar 
de la manta y demostrar que los ganaderos ricos cometen 
canalladas cada día, pese a lo cual Burns debe morir porque la ley 
es la ley... Pero tampoco quiere que el trust siga haciendo de las 
suyas. Está dispuesto a aclarar muchas cosas, y la primera de ellas 
es cómo se fugó Gunnar. 

Salomé hizo un gesto de hastío. Se sentó en una butaca y cruzó 
las piernas, logrando que los ojos del alcaide se nublaran 
instantáneamente. 

—¿A mí qué me importan tus problemas, Pinkerton? 

—Mis problemas son tuyos también. Los dos estamos metidos en 
el mismo lío. Si se averigua cómo huyó Gunnar, tú puedes resultar 
perjudicada también, por muy millonaria que seas. 

—¡Bah! 

—Ademés, esto te interesa. ¿Qué ocurrirá si el gobernador acaba 
con los manejos del trust? Como heredera de Finney, puedes verte 
muy perjudicada. Y lo que te digo no es broma, porque el mismo 
Starck, el jefe, me ha escrito una carta. Está muy preocupado... 

Mostró un papel doblado, lleno de una escritura nerviosa y 


pequeña. Salomé no quiso leerlo. 

—Gunnar resolverá todo esto —dijo, con un gesto de hastío—. 
Puedes estar seguro. Él no falla nunca. 

—¿Y si no acaba con Burns? 

—Acabará, y, además, en el plazo previsto. 

—¿Por qué estás tan segura? 

—Porque él es más hombre que todos vosotros. 

Pinkerton arrugó el entrecejo. «Es más hombre que todos 
vosotros...». Esa frase le molestaba, le hería. Era como si Salomé 
Wingate, que estaba en una habitación con él, le insultara 
diciéndole que no valía nada, que Gunnar era mucho mejor. 

Masculló: 

—¿A qué viene tanta admiración por ese tipo? 

Salomé alzó los ojos. Vio la expresión crispada del otro y se dio 
cuenta de que tal vez había ido demasiado lejos. 

No le convenía irritar a Pinkerton. Tenía que ser amable con él, 
aunque sin jugarse gran cosa. 

—Tonto... —dijo—. Yo soy una buena chica cuando conviene. 
Pero debes tener paciencia. 

—Ya he tenido bastante... Y tú sabes que me gustas, condenada. 
Me gustas a cada momento más. 

La tomó por los brazos y la atrajo hacia sí, haciéndola levantarse 
de la butaca en que se hallaba sentada. Brutalmente, la besó, 
mientras sus manos, la estrechaban más y más. Todo el cuerpo de 
Salomé Wingate rebrincó, mientras le apartaba de un golpe. 

— ¡Déjame! 

Pinkerton la miró con odio desde el otro lado de la habitación. 
Ya se había cansado de tascar el freno. Era como una fiera en celo y 
su inteligencia se iba nublando por momentos. No le importaba 
armar un escándalo en su propia ciudad. Aquella zorra iba a saber 
lo que era bueno... 

Tendió las dos manos y la abofeteó brutalmente. 

Salomé cayó al suelo. El segundo golpe le había partido los 
labios. De ellos resbalaba un delgado hilo de sangre. 

—Canalla... 

—No saldrás de aquí, Salomé. No creas que se juega conmigo. 
Ya estoy harto de tus falsas promesas y de tus burlas. Vas a ser 
amable conmigo o te haré pedazos. 


Ella escupió al suelo, con un gesto de desprecio. 

—Pobre de ti sí te atreves a tocarme. Pobre de ti sí rozas 
siquiera a una de las mujeres más ricas de Kansas. 

Pinkerton rió malignamente. 

—Has llegado a rica con los mismos procedimientos que 
emplean las golfas. No hay ninguna diferencia entre ellas y tú, 
excepto que tú has sido más lista o más implacable. Pero voy a 
tratarte como a una de ellas. ¡No eres más que basura! 

Hay que advertir que para Pinkerton todas las mujeres, en 
general, eran basura, en especial después de haber conseguido de 
ellas lo que quería. 

Se dispuso a golpearla con los pies, pero Salomé Wingate fue 
más ágil. Con las dos manos logró sujetarle el zapato con el que iba 
a patearla. Lo hizo girar, y Pinkerton, que no estaba acostumbrado a 
aquella clase de maniobras, se encontró con que de pronto perdía el 
equilibrio. Lanzó un gruñido y cayó grotescamente, derribando una 
de las butacas. 

Salomé saltó hacia la puerta. 

—;¡Perra!... 

El insulto no la detuvo. Al contrario, aumentó la agilidad de su 
cuerpo tenso y juvenil. Abrió la puerta, que estaba cerrada con llave 
por dentro, y salió al pasillo. 

Éste se hallaba oscuro y silencioso. Era el pasillo más discreto 
que había visto en su vida, y eso que la «honorable» Salomé 
Wingate estaba acostumbrada a sitios así. 

Las escaleras casi nacieron bajo sus pies. Estuvo a punto de 
tropezar y de caer, pero logró sobreponerse. Descendió los peldaños 
de cuatro en cuatro hasta llegar a una puerta. 

Oía detrás de él la respiración agitada de Pinkerton, que la 
perseguía. 

Abrió aquella puerta. Se encontró en una calle oscura y 
silenciosa. Más allá se veían algunas luces, correspondientes a la 
calle principal, pero le pareció que estaban infinitamente lejos. 

Iba a correr hacia ellas cuando unas zarpas la sujetaron por los 
hombros. Pinkerton había sido más ágil de lo que ella pensó. La 
hizo volverse y la abofeteó tres veces con el revés de la mano, 
haciendo que su cabeza fuera de un lado a otro. 

—¡Toma, maldita! ¡Perra! ¡Condenada puerca! 


Iba a seguir golpeándola cuando una voz dijo aburridamente 
cerca de él, entre las sombras: 

—Lo hace usted muy bien, amigo. Pero las escenas, cuando se 
repiten demasiado aburren. 

Pinkerton se volvió como un rayo. 

Vio entre las sombras el rostro de un joven que parecía haber 
estado aguardando en el callejón. Iba sencillamente vestido y 
llevaba un solo revólver. Le miraba irónicamente, con una sonrisa 
burlona flotándole en los labios. 

Ni Salomé ni Pinkerton lo conocían. Pero mientras Salomé se 
alegró de su presencia, Pinkerton lanzó una maldición. 

—¡Fuera de aquí! 

El joven no se fue. Por el contrario, sonrió tranquilamente. 

—¿Me echa, Pinkerton? 

El alcaide de la prisión parpadeó. 

—¿Cómo me conoces? 

—Le conoce mucha gente aquí. ¡Tantas personas distinguidas 
han pasado por su distinguida cárcel! 

—¿Cómo te llamas? 

—Walter. 

Pinkerton intentó recordar, por si aquel nombre le decía algo. 
Pero no le recordó absolutamente nada. 

—i¡Largo de aquí! —masculló—. ¡Largo, antes de que te haga 
arrestar! 

—Me iré cuando deje a esa mujer. 

—¿A ti qué te importa? 

—Me fastidia que maltraten a las mujeres. Debilidades que uno 
tiene, ¿sabe? Y, además, he de preguntarle un par de cosas. 

El alcaide hizo un gesto de impaciencia. 

—¡Maldita sea! ¡Habla de una vez! 

—Yo estaba esperando en Carden City —dijo Walter, 
tranquilamente—. Esperaba a Gunmnar, que había de aparecer por un 
determinado hotel. Pero como no venía, he decidido descolgarme 
por aquí para hacer un par de preguntas al hombre que lo dejó 
escapar. Es posible que usted sepa su paradero. 

Pinkerton arqueó una ceja, mientras en su cerebro parecía 
encenderse una lucecita de alarma. 

—-¿Qué yo le dejé escapar...? —farfulló. 


—Vamos, Pinkerton, no se haga ahora el niño candoroso. Ese 
cuento lo sabemos todos. Yo no Voy a meterme ahora en por qué lo 
dejó libre. No es asunto mío. Pero quiero que me diga su paradero, 
si es que lo conoce. 

Pinkerton intentó ganar tiempo, mientras llevaba raudamente la 
derecha a su revólver. 

Estaba seguro de que el otro, en la penumbra, no le veía. 

—¿Para qué quieres encontrar a Gunnar? —masculló. 

—Pues es muy sencillo... Yo siempre digo la verdad, Pinkerton. 
Busco a Gunnar para matarle. 

Ahora fue Salomé Wingate la que se estremeció. El pensamiento 
se le hizo intolerable. Y se le hizo intolerable, sobre todo, porque 
supo leer en la cara de aquel hombre que cumpliría su amenaza. 
Que no era de los que hablaban por hablar. 

Los dientes de Pinkerton rechinaron en aquel momento. 

El hombre que tenía enfrente podía ser un enemigo mortal y 
necesitaba acabar con él. Le pareció que estaba distraído y que, 
había llegado el momento. La derecha extrajo el revólver con un 
movimiento centelleante. 

Walter ni siquiera parpadeó. 

Diríase que esperaba aquello. Que formaba parte de la lógica del 
mundo en que estaba habituado a vivir. 

Tiró a través de la funda, con sólo un suave movimiento de su 
muñeca y su cadera derecha. La bala se clavó con tal perfección 
entre los dos ojos de Pinkerton que la herida pareció dibujada con 
compás. El alcaide se derrumbó pesadamente, sin gritar. A 
excepción del disparo, fue una de las muertes más silenciosas y 
discretas que Walter había causado en su vida. 

Pero a pesar del disparo, nadie acudió. Aquél era un lugar ideal 
para que la gente no se enterase de nada. Walter volvió a encajar 
bien el revólver en la funda y miró a Salomé Wingate. 

—Lo siento —musitó—. No ha sido un espectáculo muy 
instructivo, que digamos. 

—¿Cómo sabía que Pinkerton estaba aquí? 

—Iba hacia la penitenciaría para hablar con él cuando le he 
visto salir muy decidido. Entonces le he seguido, y al ver que 
entraba aquí, he decidido esperarle. 

Los labios de Salomé temblaron. 


Se daba cuenta de que aquel hombre podía ser un terrible 
peligro para Gunnar. Acababa de verle disparar y estaba segura de 
que era un verdadero diablo. Claro que si ella fuese lista y 
consiguiera eliminarlo aquella misma noche... 

Trató de sonreír, haciendo que su postura fuese lo más seductora 
y provocativa posible. 

—Me ha hecho usted un gran favor —susurró. 

Walter apenas la miró. 

Estaba registrando el cadáver de Pinkerton por si encontraba 
algo de interés relacionado con el paradero de Gunnar. Lo único 
que halló, y que le llamó la atención enseguida, fue la carta dirigida 
por Starck. En especial le llamó la atención por venir del que a 
aquellas horas podía haber sido ya su suegro. 

A pesar de la penumbra, su vista de halcón le permitió leerla 
rápidamente. Y se dio cuenta de que, en aquella carta, escrita de 
compinche a  compinche, había pruebas suficientes para 
desmantelar el trust y hacer que no volviera a resurgir más. Le 
bastaría enseñarla al gobernador para que todos aquellos negocios 
turbios se fueran al diablo. 

Y en ese momento se alegró de no ser el yerno de Starck. Se 
alegró de no estar metido hasta los huesos en aquel mejunje 
sangriento. 

Salomé Wingate, mientras tanto, hacía trabajar su cerebro 
frenéticamente. 

Buscaba un medio de acabar con aquel hombre, pero no tenía 
ningún arma a mano. Las únicas de que podía disponer eran sus 
armas de mujer, que no resultaban despreciables ni mucho menos. 
Por eso resolvió emplear la astucia. 

—¿No quiere saber por qué me perseguía Pinkerton? —susurró. 

—¿Por qué? 

—Le parecía demasiado hermosa. 

—Lo cual indica que ese perro tenía buen gusto. ¿Vive usted en 
este hotel? 

Ella mintió: 

—SÍ. 

—Entonces, suba a su habitación. No se preocupe por el cadáver, 
¿sabe? Yo le desembarazaré de él. 

Salomé rió quietamente. 


—Es usted un tipo extraño, Walter. 

—¿Por qué razón? 

—No me deja demostrarle que estoy agradecida. 

—Ya me lo demostrará otro día, hermana. 

—¿No quiere al menos beber una copa conmigo? 

—Una copa... Eso no se desprecia. Yo creo que tengo sed 
atrasada desde hace años. 

—Pues suba conmigo. Ah... Pero antes podría ocultar el cadáver 
en algún sitio. 

—-Claro... 

Para Walter, aquello no representó ningún problema especial. 

Tomó el cuerpo de Pinkerton, lo llevó a hombros hasta uno de 
los enormes recipientes de basura que había en el callejón, todavía 
vacíos a aquella hora, y lo introdujo en él, cerrando luego la tapa 
con un sonido cantarín que recordaba al de las campanas de un 
funeral. 

Y ése fue, en efecto, todo el funeral que tuvo Pinkerton. Su 
matador no se preocupó más de él. 

Salomé le indicaba la puerta. 

—Sube. Podemos charlar un rato. 

Los dos ascendieron por las mismas escaleras penumbrosas que 
antes ella empleó para huir. Sabía que el balanceo de sus caderas 
era obsesionante y que volvía locos a los hombres. Ahora, delante 
de Walter, lo exageraba. Se quedó quieta ante la puerta de la 
habitación. 

—Pasa... 

Él pasó. 

Fue para encontrarse con los labios rojos, turbulentos, de Salomé 
Wingate, apenas hubieron cerrado la puerta. 

Sólo después del segundo beso se le ocurrió a Walter comentar: 

—Este whisky es muy bueno. 

—¿Te gusta? 

—SÍ, pero marea. 

—Tiene una ventaja. 

—¿Cuál? 

—Que la botella no se termina nunca. 

Fue después del tercero cuando Walter preguntó: 

—¿Por qué vas de luto? 


—Soy viuda. 

Y después del cuarto: 

—Mi pésame, señora. 

Ella se deslizó sinuosamente de entre sus brazos, quedando 
apoyada en la pared. La luz del quinqué cortaba en dos su hermoso 
y ondulante cuerpo. 

—Eres muy peligroso —musitó. 

—¿Tú crees? 

—Todos los hombres que tienen un lunar en el cuello, junto a la 
espalda, lo son. 

Walter parpadeó. 

—¿Yo tengo un lunar junto a la espalda? 

—Claro que sí, pero en ese lugar es lógico que no te lo hayas 
visto. Vuélvete un momento; te señalaré dónde. 

Walter fue a volverse, sin desconfiar. 

Aun estando habituado a todas las traiciones, no pudo imaginar 
que aquella hermosa mujer se hubiera apoderado ya de un afilado 
abrecartas, largo como un estilete, que había sobre la mesa de la 
habitación. Y menos podía imaginar aún que lo tuviera ya oculto 
tras su falda, en la mano derecha. 

Salomé se acercó a él. 

Sus ojos relucían con una especie de fiebre. Eran los ojos de una 
mujer para la que nada importa —ni la vida ni la muerte—, excepto 
su conveniencia o su deseo. Alzó la hoja de acero a punto de 
clavarla en el corazón de Walter. 

Éste tenía una ventana frente a él. Una ventana cerrada cuyos 
cristales relucían tenuemente. 

Aunque de una manera borrosa, vio reflejado en ellos el gesto de 
la mujer. Y todos sus músculos se crisparon entonces, actuando con 
la rapidez del hombre que siempre ha vivido entre el peligro. Su 
espalda se arqueó. 

La hoja de acero resbaló, por ella, sin llegar a clavarse. Salomé 
Wingate lanzó una salvaje maldición, desde luego muy poco 
femenina. 

El movimiento de Walter no terminó aquí. La trató a 
continuación como si fuera un hombre. Sujetándola por el brazo 
armado, la hizo dar una vuelta de campana en el aire, lanzándola 
contra aquella ventana. No pretendía causarle ningún daño, pero sí 


dejarla desarmada. El panorama que ofreció Salomé al girar en el 
aire fue como pata marear a cualquiera. Cayó al pie de aquella 
ventana, y entonces sucedió algo que en el primer instante dejó 
aturdido a Walter, algo que incluso le costó creer al principio. 

En la ventana acababa de recortarse la figura de un hombre que 
sin duda había trepado hasta, allí. Rompió los cristales con el cañón 
de un revólver. 

Salomé balbució: 

—: ¡Mike! 

Walter había oído decir que el ayudante de Pinkerton se llamaba 
Mike. Seguramente debía ser aquel tipo, que queriendo decir algo a 
su jefe había llegado hasta allí y descubierto su cadáver. Pero ahora 
debía creer que entre los dos habían matado a Pinkerton. Al menos 
lo que hizo a continuación lo demostró así. 

A través de los cristales tiró salvajemente contra Salomé 
Wingate. Ésta lanzó un aullido de angustia cuando la bala le 
atravesaba su cara de diosa. Gimió espasmódicamente, dando una 
vuelta sobre sí misma, y luego quedó terriblemente quieta. 

Mike aún no había concluido su siniestro trabajo. 

Intentó ahora balear a Walter, que suponía no habría tenido 
tiempo de reaccionar aún. Pero en eso se equivocaba, porque 
Walter era uno de esos tipos que en diez segundos reaccionan diez 
veces. Ya tenía el «Colt» preparado cuando Mike trató de disparar. 

La bala le destrozó la cara. 

Mike murió como él acababa de matar a Salomé Wingate. Su 
alarido se perdió en las sombras de la noche. Cayó estrepitosamente 
desde la ventana al callejón, donde estaba el cadáver de su jefe. 

Walter se lanzó hacia Salomé. Pero ya nada podía hacer por ella. 

Sus manos se movieron ágilmente, sin embargo. La registró en 
cuestión de segundos porque podía llevar encima algo de interés. 
Dejó el dinero, pero retiró un par de documentos que guardó en su 
bolsillo, junto con la carta de Starck. 

No le convenía huir por el callejón, que seguramente se llenaría 
de gente. Mejor sería pasar por un cliente cualquiera. 

De modo que abrió la puerta y salió al penumbroso corredor. No 
se dirigió a las escaleras de la parte posterior, sino a las escaleras 
principales. 

Un tipo barbudo subía corriendo, arrastrando los pies. 


—¿Qué ocurre, señor? ¿Qué es todo ese jaleo? 

—¿Y usted lo pregunta? ¡Este hotel es un verdadero asco! ¡Aquí 
no hay quien duerma! 

El barbudo le miró con sorpresa. 

—Es que aquí poca gente viene a dormir, señor. 

—¡Pues entonces me han engañado! ¡Váyase a la porra! 

Y salió muy dignamente, haciéndose el ofendido. Un momento 
después galopaba a toda velocidad en dirección a la llanura. 


CAPÍTULO XV 


Llevaba dos días enteros siguiendo el rastro, por los alrededores del 
Cimarrón. Estaba seguro de que Burns no podía andar lejos. Cada 
vez el cerco de Walter se hacía más estrecho, más implacable. 
Habituado a perseguir y a que le persiguieran a él, sabía cuándo un 
hombre está a punto de caer. 

Y sabía que Burns no tardaría. Debía estar destrozado y 
hambriento. En los últimos tiempos no había podido acercarse a 
ningún lugar civilizado, por lo que iría perdiendo la serenidad poco 
a poco y acabaría cometiendo alguna imprudencia. 

Si a Walter le hubieran preguntado por qué tenía tanto interés 
en cazar a Burns, no hubiera sabido responder. 

Y, sin embargo, se repetía una y otra vez que la razón era muy 
sencilla: Starck podía ser un malvado y un maldito zorro, pero tenía 
dinero, montañas de dinero. Con lo que él sabía a través de la carta 
que tenía en su poder, y llevándole además el cadáver de Burns, 
Starck no podría oponerse a que se casara con su única hija. Era el 
camino de la fortuna mirara por dónde se mirara. El camino del 
gran dinero. Y el gran dinero era lo único que le había importado a 
Walter desde que nació. 

Por el dinero se había metido siempre en líos. Por el dinero 
había tenido que matar a una serie de hombres en defensa propia, y 
por el dinero estaba reclamado en diversos lugares, aunque sin 
demasiada razón. Ahora que estaba a punto de conseguirlo, ¿iba a 
volverse atrás? 

No, Walter ni siquiera concebía eso. Y, sin embargo, se sentía 
cada vez menos feliz, como si todo paso dado en contra de Burns 
fuera un paso dado en contra de sí mismo. 

Al fin decidió no pensar; dejarse llevar por el instinto. Si él no 


mataba a Burns, lo mataría otro, de modo que decidió seguir con la 
cacería. 

Y así llegó aquella noche, cuando Walter divisó a lo lejos una 
vieja casa medio en ruinas. Y así llegó aquella noche, cuando los 
acontecimientos se precipitaron de una condenada vez. 


Cuando un hombre lleva dos días y dos noches atravesando las 
interminables llanuras de Kansas, agradece el encuentro de una 
casa, aunque ésta se halle medio en ruinas y aunque deba suponer 
que en ella habitan varias ratas y quizá alguna serpiente. De modo 
que Walter se dirigió hacia allí. 

Liberó a su caballo de la silla, lo dejó libre y él tomó la manta 
para envolverse en ella y tumbarse a dormir bajo techo. 

El día siguiente sería muy malo. Quizá decisivo. 

Él partía de la base de que Burns había de encontrarse muy 
cerca de allí, quizá en un radio de unas diez millas. 

Pero lo que estaba lejos de imaginar era que lo tuviera tan cerca. 

Que estuviese materialmente junto a él, en aquella misma casa. 


CAPÍTULO XVI 


Todo sucedió muy velozmente, como nos ocurren en la vida las 
cosas decisivas. Fue instantáneo, y Walter apenas tuvo tiempo de 
darse cuenta. De pronto, aquel revólver se clavó en su espalda, 
cuando estaba indefenso porque se disponía a envolverse en la 
manta. 

Se estremeció. 

Le bastó sentir el contacto firme y duro del revólver para saber 
que estaba manejado por una mano experta. 

La voz metálica dijo a su espalda: 

—No se mueva. 

—No pensaba hacerlo... 

—Usted es Walter. 

—Vaya... Resulta que me conoce muy bien. ¿Y usted quién es? 

—Me llamo Burns. 

Walter se estremeció. Se dio cuenta de que ahora sí que estaba 
listo. 

Un hombre acorralado, como Burns, nunca perdona. A un 
hombre condenado a muerte no le importa causar una víctima más. 
Y eso significaba que Burns dispararía sin vacilar un segundo. 

Precisamente ahora... ¡Precisamente ahora, cuando iba a 
convertirse en millonario, cuando creía que lo tenía todo 
resuelto!... 

Pero no tembló. Después de la primera sorpresa, se mantuvo 
impasible, como el que ha perdido la última baza de póquer. El acto 
final del drama había llegado ya. ¿Para qué quejarse? 

Murmuró: 

—Bueno... ¿a qué esperas para apretar el gatillo, Burns? 

El otro no contestó. 


La presión del cañón en su espalda se hizo más dura, más 
insistente. 

Walter pensó: 

«Ahora... ahora, maldita sea...» 

Pero las sorpresas no habían hecho más que empezar para 
Walter, una de las más violentas de su vida la tuvo apenas unos 
segundos después, cuando Burns bajó bruscamente el cañón del 
revólver. 

—Señor Walter... —dijo. 

—¿Qué te pasa? 

—Quiero rendirme. 

—¿Qué quieres ren... rendirte? 

—SÍí... Pero solamente a usted. 

Walter abrió mucho la boca. Se sentía tan asombrado que no 
pudo ni hablar en el primer instante. ¿Qué diablos era aquello? 
¿Una broma? ¿Quería Burns burlarse de él antes de pegarle un tiro? 

Pronto, al volverse, se convenció de que no. 

Burns había bajado el revólver. 

Estaba destrozado, hundidos. No era un hombre, sino un 
fantasma. Y ni siquiera se había acordado de desarmar a Walter. 

—Ya no puedo más... —susurró Burns—. No puedo más... Mi 
vida no tiene sentido. Desde que ocurrió lo de... lo de... 

Walter dijo, asombrado, con un soplo de voz: 

—¿Lo de su mujer? ¿Es que lo sabe? 

—Sí... He ido sabiendo cosas durante mi fuga. Y he sabido 
también que usted procuró vengarla. 

—Ya está casi vengada, Burns... Sólo falta uno de los que lo 
hicieron. 

—Por eso no me he entregado antes. Porque yo también buscaba 
a aquel buitre... Pero ya no puedo más, se lo repito. Lléveme 
adonde sea, entrégueme al sheriff o al juez. Después de todo, ya no 
me importa vivir... 

A Walter le dio pena aquel hombre. Le dio una pena honda, 
hiriente. Con voz débil, musitó: 

—Te prometo que tendrás un juicio imparcial, Burns. No es 
seguro que vayas a ser condenado a muerte, puesto que tengo 
pruebas que demuestran los manejos del trust. Confía en mí... 

Burns dijo, con la cabeza hundida sobre el pecho: 


—Como usted quiera, señor Walter. 

Los dos salieron de la cabaña. La noche parecía más clara, más 
limpia que ninguna otra noche de Kansas. En el cielo brillaban 
millones de estrellas. 

Ahora que todo había acabado, a Walter le parecía como si el 
paisaje fuera más hermoso. 

¿Acabado? 

¿Qué era aquella silueta que se acercaba sigilosamente por un 
lado de la choza? ¿Qué era aquel leve reflejo metálico? 

Burns fue el primero en ver brillar el «Colt». Gritó: 

—;¡Cuidado!... 

Pero el hombre que le había estado buscando desde el principio, 
el hombre que le había encontrado al fin, fue implacable. Tenía 
todas las ventajas y las aprovechó. Disparó a quemarropa. 

Se oyó un estampido parecido a un taponazo, tan cerca estaba el 
cuerpo de Burns. 

Su ropa casi ahogó la detonación. El balazo le atravesó el 
corazón de lado a lado, haciéndole dar un terrible brinco, como si 
un vendaval lo arrastrase. 

Gunnar fue a disparar otra vez, pero ahora contra Walter. Seguía 
teniendo todas las ventajas. Su enemigo aún tenía que «sacar», 
mientras que él ya empuñaba el «Colt». 

Pero no contaba con la rapidez de Walter. No contaba, sobre 
todo, con que éste había soñado matarle desde la primera vez que 
oyó su nombre. 

Y ahora que lo tenía delante no perdería su oportunidad. Saltó 
de costado, mientras la bala le rozaba. 

Él apretó el gatillo a través de la funda. La bala perforó el brazo 
derecho de Gunnar, que tuvo que soltar el «Colt». 

Walter lo vio caer. Lo vio retorcerse en el suelo, mientras miraba 
como obsesionado el negro ojo del revólver. 

—NO0000... —gritó—. ¡No puedes tirar! ¡Nooo!... 

Walter dijo lentamente: 

—No, muchacho. 

—;¡Sería un asesinato! 

—Sí, muchacho. 

Había vivido otra vez aquella escena. La había vivido en un 
hotel, una tarde de ciego sol, cuando liquidó a una hiena con figura 


de hombre. 

—¡Tienes que entregarme! ¡Prometerme un juicio imparcial! 

—Claro, muchacho. 

Y añadió suavemente: 

—Mi pésame, muchacho. 

Le, descargó encima todas las balas que llevaba en el cilindro. 
Luego, mientras se disponía a soplar en el cañón del revólver, 
musitó: 

—Al fin y al cabo, iban a ejecutarte cuando Pinkerton te dejó 
escapar. Sentencia cumplida... 

Y respiró hondo. 

Bien, ya estaba todo terminado. Ya tenía motivos para sentirse 
satisfecho. Starck se arrastraría a sus pies en cuanto le viera llegar. 
Le ofrecería lo que quisiese. Le pediría por favor que se casase con 
su hija, nombrándole heredero encima. 

Era el fin, un fin tan hecho a su medida que no pudo soñar otro 
mejor. 

¿Pero por qué no se sentía satisfecho? ¿Por qué sólo tenía deseos 
de pegar puntapiés a las piedras? 

¿Y por qué, cuando se dispuso a enterrar a los dos hombres, no 
le hubiera importado que le enterrasen a él? 

¡Era un idiota! 

Se lo había estado repitiendo una y mil veces durante todo el 
camino. Era un idiota integral, el más grande que había pisado 
Kansas. ¿Por qué en lugar de aprovechar las pruebas que tenía 
contra Starck en beneficio propio, había enviado la carta al 
gobernador? ¿Por qué había consentido que Starck se arruinara, si 
él no ganaba nada con eso? ¿Por qué había decidido olvidarse de su 
hija, a la que siempre vio como un simple saco de billetes? 

¡Sí, era un idiota! 

¡Un hombre con sentido común no hace eso! 

Pero él lo había hecho. Y avanzaba hacia aquel rancho. Y 
encima pensaba que era feliz. 

Sheila estaba allí, con el pequeño. Llevaba dos pesados baldes de 
agua. Sheila, como siempre, trabajaba y no se quejaba. Sheila, la 
pobre muchacha que nunca había pedido nada para sí misma... 

Le vio llegar y tuvo una exclamación de sorpresa. Los dos baldes 
resbalaron de entre sus dedos. Toda el agua se derramó. 


—Walter... 

Walter dijo una sola frase: 

—Arréglate, Sheila Wingate. Nos vamos. 

—¿Sheila Wingate? ¿Có... cómo sabes que me llamo así? 

—Tu hermana, Salomé, tenía un certificado de nacimiento. Y en 
él se hablaba también de una hermana, una hermana llamada 
Sheila. Entonces lo comprendí todo. 

Descendió del caballo y se acercó a ella, tomándola dulcemente 
por los hombros. 

—Comprendí por qué habías ayudado a Gunnar —susurró—. 
Porque no querías que ese pequeño se quedara sin padre. Pero el 
hijo no era tuyo, sino de Salomé. Ella lo abandonó y tú lo recogiste, 
¿verdad? Hubieras hecho cualquier cosa, hubieras pasado por todo 
con tal de que el pequeño no sufriera... 

Ella hundió la cabeza. No necesitó hablar, porque sus ojos lo 
decían todo. Sus ojos, empanados por las lágrimas. .. 

—Sé que Salomé murió —susurró, al cabo de unos instantes. 

—Sí, y yo la vi morir, pero puedo asegurarte que no estuvo en 
mi mano hacer nada por evitarlo. De todos modos, el pequeño ni se 
enterará. La madre no es la que nos trae al mundo, sino la que nos 
cuida y se sacrifica por nosotros, la que realmente nos ama... 
Tampoco sentirá lo de Gunnar. Dentro de unos años, cuando oiga 
ese nombre, no significará nada para él. 

Apretó con más fuerza los hombros de Sheila, atrayéndola hacia 
sí. 

Y añadió suavemente: 

—Una vez me dijiste que estaba enamorado de ti, muchacha. Me 
impresionó que lo dijeras, porque precisamente era la verdad. Pero 
entonces no quise creerte... ¿Quieres dejar que lo crea ahora? 
¿Quieres dejar que te lo demuestre? 

Los ojos de la muchacha se alzaron hacia él. Y las lágrimas se 
extinguieron muy poco a poco, mientras en aquellas pupilas nacía 
una nueva luz. 

Y Sheila susurró: 

—Conmigo vas a poder demostrar lo que te de la gana... 


FIN 


UNA HERMOSÍSIMA MUCHACHA 
QUE LUCHA POR NO SER COMO SU MADRE: 
¡UNA MUJER DE LA VIDA! 


¡TODOS LOS HOMBRES 
LA DESEAN Y 

TIENE QUE DEFENDER 
SU VIRTUD DE LAS 
MAS VILES 
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¡PERO EN SU 
CORAZÓN ANIDA UN 
AMOR PROFUNDO... 
QUE PUEDE HUNDIRLA 
EN EL FANGO! 
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